初冬的打烊时分，巷里的路灯已亮起暖黄的光，透过咖啡馆的木窗，在地板上织出细碎的光纹。林夏刚把最后一只杯子放进消毒柜，转身时，发现薄荷盆栽旁的暖光里，正飘着一道熟悉的淡绿色 —— 是点点的透明轮廓，它没有像往常那样停在叶片上，而是悬在半空，叶片翅膀轻轻扇动，像是在等她注意到。
“怎么了？是有什么事吗？” 林夏蹲下身，轻声问。指尖刚触到盆栽边缘的土壤，点点就慢慢飘了过来，灵韵轻轻绕着她的手腕转了圈，带着清凉的薄荷香，像是在牵她的手，引着她往盆栽方向走。
她跟着点点的灵韵，凑近薄荷盆栽 —— 最外侧的枝条上，长着片刚展开的新叶，嫩绿得像刚剥壳的豌豆，叶片上还沾着她傍晚喷的清水，在暖灯下泛着亮。点点的灵韵停在这片新叶旁，轻轻碰了碰叶尖，像是在说 “就是它”。
接着，让林夏惊讶的一幕发生了：点点的灵韵慢慢凝聚，从淡绿色变成带着微光的浅绿，像支柔软的笔，在新叶的表面轻轻勾勒。起初是一道横，接着是撇和捺，最后是中间的 “豕”—— 几笔下来，一个小小的 “家” 字，竟用灵韵清晰地 “画” 在了叶片上。
灵韵的笔触很轻，却格外工整，每一笔都带着细腻的暖意，像是怕划破娇嫩的叶片，又像是在认真传递心意。画完最后一笔，点点的灵韵轻轻晃了晃，像是在确认 “画好了”，然后用灵韵裹住叶片的茎，轻轻一折 —— 叶片带着极轻的 “咔嗒” 声落下，被灵韵稳稳托着，慢慢飘到林夏的手心里。
林夏握紧叶片，清凉的灵韵顺着掌心蔓延开，像握着一块带着温度的绿宝石。她低头看着叶片上的 “家” 字，灵韵的微光在字的边缘轻轻跳动，突然就懂了点点的心意 —— 它在说 “这里就是我们的家”，是她、阿橘、点点，还有所有来这里分享故事的客人，一起组成的家。
“谢谢你，点点。” 林夏的声音带着点哽咽，指尖轻轻拂过叶片上的灵韵，“我以前总觉得，家是有屋顶、有亲人的地方，现在才知道，有你们陪着，有大家的故事，这里就是最暖的家。”
她想起第一次见点点时的慌乱 —— 在储物间里，点点用灵韵帮她拢回散落的薄荷种子，清凉的暖意让她慢慢平静；想起第一次用灵韵帮客人 —— 给丢橡皮的小女孩的橡皮加 “防丢灵韵”，小女孩笑着说 “橡皮变乖了”；想起帮天气爷爷暖关节 —— 灵韵裹着生姜薄荷茶，爷爷说 “有你奶奶的味道”；想起帮老知青找回忆 —— 灵韵让薄荷茶变回几十年前的味道，老人激动地说 “就是这个味”。
这些画面像电影片段一样在脑海里闪过，每一个都带着点点的灵韵，带着阿橘的陪伴，带着客人的笑脸。林夏突然明白，这个 “家” 不是她一个人的，是点点用灵韵暖出来的，是阿橘用陪伴守出来的，是老知青、天气爷爷、小女孩、陈先生…… 用故事填满的。
“喵～” 一声轻叫从窗台传来，阿橘不知何时跳了下来，慢慢走到林夏脚边，用头轻轻蹭她的手背，又抬头看了看她手心里的叶片，尾巴轻轻晃着，像是在认同点点的心意。它甚至用鼻子碰了碰叶片，动作格外轻，像是在守护这份珍贵的礼物。
林夏站起身，走到吧台旁，翻开那本浅蓝色的互动笔记本 —— 里面已经夹了不少 “回忆”：阿橘留下的银杏叶，老知青送的旧笔记本里的一页纸，小女孩画的多肉和点点，陈先生送的喜糖包装纸，天气爷爷送的薄荷叶片…… 每一样都带着暖，带着故事。
她把点点送的 “家” 字叶片，轻轻夹在笔记本的最后一页 —— 刚好在 “老知青找回忆” 那一页后面，叶片上的灵韵和之前夹着的银杏叶灵韵遥遥相对，像是给这本记录 “非日常初遇” 的笔记，盖上了一个温暖的章。
“从今天起，这本笔记就叫‘拾光巷的家’吧。” 林夏在笔记本最后一页，写下这行字，旁边画了个小小的薄荷叶片，叶片里写着 “我、阿橘、点点，还有大家”。写完，她抬头看向点点 —— 它正飘在笔记本上方，灵韵轻轻拂过她写的字，像是在认同这个名字，又像是在说 “以后还要写更多故事”。
阿橘这时跳上吧台，用爪子轻轻碰了碰笔记本的封面，又转头看向窗外 —— 夜色里，老银杏树的枝条在风里轻轻晃动，偶尔有几片叶子落在窗台上，像是在跟他们打招呼。林夏顺着阿橘的目光看去，突然想起明天就是她接手咖啡馆的半年纪念日，也是初冬的第一个寒夜，心里突然多了份期待：不知道明天会有什么新的故事，不知道阿橘会不会有新的小惊喜。
她把笔记本放回吧台的抽屉里，和奶奶的治愈笔记放在一起 —— 两本笔记，一本记着过去的温暖约定，一本写着现在的 “家” 的故事，却都藏着同样的心意。点点的灵韵飘到她的肩头，轻轻碰了碰她的脸颊，像是在说 “晚安”；阿橘也跳下吧台，走到门口的旧瓷碗旁，蜷起身子，准备睡觉。
林夏关掉吧台的暖灯，只留下门口一盏小小的夜灯 —— 暖黄的光映着 “拾光巷咖啡馆” 的木牌，在夜色里像颗温暖的星星。她走到门口，回头看了眼薄荷盆栽，看了眼吧台旁的夜灯，心里满是踏实：这里是她的家，是点点和阿橘的家，是所有有故事的人的家。
夜风轻轻吹过，带着银杏叶的清香和薄荷的清劲，漫在巷里。林夏知道，“非日常初遇” 的故事告一段落，接下来会有新的篇章 —— 或许是阿橘的新举动，或许是新客人的故事，或许是日记秘密的靠近。但不管是什么，只要有这个 “家” 在，有点点和阿橘陪着，就什么都不用怕。