深秋的雨总带着几分缠绵，细密的雨丝敲在咖啡馆的木窗上，发出 “沙沙” 的轻响，像有人在窗外轻轻翻着旧书。暖黄的灯光从店内漫出，把玻璃上的雨痕染成柔和的橘色，连巷口歪脖子槐树的影子，都变得软乎乎的，贴在青石板上，像幅晕染开的水墨画。
林夏站在吧台后，正用手冲壶萃取耶加雪菲。热水沿着滤杯的边缘缓缓流下，褐色的咖啡液滴落在白瓷杯里，泛起细密的泡沫，空气中很快飘起带着果酸的香气。她刚想调整水流的速度，一道淡绿色的灵韵就轻轻绕上了手冲壶 —— 是点点的透明轮廓，它悬在滤杯上方，叶片翅膀轻轻扇动，灵韵像层薄纱裹住咖啡液，原本偏烈的果酸，瞬间多了层温润的甜意，连香气都变得更绵长了些。
“还是你懂我，知道今天想喝软一点的口感。” 林夏轻声笑了，指尖轻轻碰了碰点点的灵核。点点没回应，只是把灵韵往阿橘的方向飘了飘 —— 阿橘正蹲在门口的旧瓷碗旁，尾巴尖勾着碗边，琥珀色的眼睛盯着林夏，像个等不及要喝牛奶的小孩，连耳朵尖都透着期待。
“急什么，马上就给你倒。” 林夏无奈地摇摇头，从冰箱里拿出晨光鲜牛奶，刚撕开盒口，就听见门口的铜铃 “叮铃” 响了，带着熟悉的厚重感。
“夏夏，今天的雨下得绵，我猜你肯定在煮咖啡，特意绕过来蹭杯暖的。” 天气爷爷拄着枣红色拐杖走进来，身上裹着深色厚外套，领口还沾着点雨星，却笑得格外精神。他从随身的布包里掏出个油纸包，放在吧台上，“老伴今早做的豆沙包，热乎着呢，给你和阿橘留的，甜口的，不腻。”
油纸包一打开，豆沙的甜香就混着咖啡香漫开来。林夏赶紧接过，递了杯刚冲好的咖啡给爷爷：“您先喝口暖的，我去把豆沙包热一下，配咖啡正好。” 她转身进厨房时，瞥见阿橘已经凑到爷爷脚边，用头轻轻蹭他的裤腿，尾巴竖得笔直 —— 显然是闻到了豆沙包的香味。
爷爷喝了口咖啡，眼睛轻轻亮了：“今天这咖啡比平时更暖，咽下去连胸口都跟着发温，你家这‘小灵物’又帮忙了吧？” 他朝着点点的方向抬了抬下巴，虽然看不见，却总能准确感知到点点的位置，“你奶奶以前煮茶也爱让灵韵搭把手，说‘灵韵懂人心，比人调的更合口’，现在看来，真是这么回事。”
林夏刚把豆沙包放进微波炉，门口的铜铃又响了，这次带着轻快的童真。穿粉色连衣裙的小姑娘抱着多肉盆栽跑进来，头发上还别着片湿漉漉的槐树叶：“姐姐！我的多肉又长新叶啦！你看，比上次又大了一圈！”
盆栽放在吧台上，最中心的新叶已经展开，嫩绿得像刚剥壳的豌豆，叶片上还沾着小姑娘特意喷的清水，在灯光下泛着亮。“它跟我说，今天在窗边晒到了太阳，还跟点点聊了会儿天，特别开心。” 小姑娘从书包里掏出张小小的薄荷书签，递到林夏面前，“这是我用晒干的薄荷叶做的，给姐姐和点点各一个，点点的那个我放在它的盆栽旁边啦！”
书签是用透明胶带封的，薄荷叶的纹路清晰可见，边缘还画了个小小的笑脸。林夏接过，心里软得像泡在温牛奶里：“真好看，我要夹在奶奶的治愈笔记里，这样翻书的时候就能看到了。”
点点这时飘到多肉盆栽旁，用灵韵轻轻拂过新叶，像是在跟多肉 “打招呼”。小姑娘蹲在旁边，小声跟点点说话，偶尔伸手摸一摸阿橘的头 —— 阿橘正趴在她脚边，任由她 rua 着绒毛，喉咙里发出 “咕噜” 的轻响，一点都没有平时的傲娇。
“林夏姐姐！阿橘！” 门口又传来豆豆的声音，他背着奥特曼书包，手里攥着颗蓝色弹珠，跑得满头大汗，“我妈让我把这个带给阿橘，说上次它帮我找弹珠，这颗新的给它玩！”
豆豆把弹珠放在阿橘面前，阿橘立刻抬起头，用爪子轻轻拨了拨弹珠。弹珠在吧台上滚了圈，刚好停在点点的灵韵旁 —— 点点用绿光轻轻碰了碰弹珠，弹珠表面瞬间泛起层极淡的光泽，像裹了层糖衣。豆豆眼睛一亮：“哇！弹珠会发光！是点点帮它变的吗？”
“是呀，点点想让你和阿橘玩得更开心。” 林夏笑着拿了块星星饼干递给豆豆，“刚烤好的，带夜光贴，晚上玩弹珠的时候，饼干还能当小灯呢。”
店里渐渐热闹起来，却不嘈杂 —— 爷爷喝着咖啡，吃着豆沙包，偶尔跟林夏聊起巷里的旧事；小姑娘趴在窗边，给多肉浇水，跟点点分享学校的趣事；豆豆和阿橘围着弹珠玩，偶尔传来豆豆的笑声；林夏则坐在吧台后，一边整理客人的留言本，一边留意着锅里煮着的生姜薄荷茶，准备等会儿给爷爷装一壶带走。
点点的灵韵在店里轻轻飘着，一会儿帮爷爷的咖啡保温，一会儿给豆豆的饼干加丝甜意，一会儿又绕着多肉转圈，像是在给每个角落都添点暖意。它的动作很轻，不仔细看根本察觉不到，就像阳光落在身上的暖意，自然又舒服，完全融入了这日常的烟火气里。
雨慢慢停了，暮色渐浓，巷里的路灯陆续亮起，暖黄的光透过玻璃照进来，落在每个人身上。爷爷要走的时候，林夏把热好的豆沙包和装着生姜薄荷茶的保温壶递给他：“您带回去给奶奶尝尝，茶是温的，晚上喝也不怕凉。” 爷爷接过，笑着说：“你这孩子，比我家孙子还贴心，明天我再带点新鲜薄荷来。”
小姑娘抱着多肉，豆豆攥着弹珠，也跟着爷爷一起离开。走到门口时，两个小孩还回头挥挥手：“姐姐明天见！阿橘明天见！” 阿橘蹲在门口，对着他们 “喵” 了一声，像是在回应。
店里终于安静下来，只剩下林夏、阿橘和点点。林夏收拾吧台时，无意间瞥见储物间的门没关严 —— 门后堆着几个纸箱，最角落的地方，隐约露出一只红木箱的边角，蒙着层薄薄的灰尘，是去年她接手咖啡馆时就放在那里的，一直没来得及整理。
“明天得好好擦擦那只木箱，说不定能找到奶奶留下的老物件。” 林夏心里想着，指尖无意识地划过吧台的木纹。阿橘跳上吧台，用头蹭了蹭她的手心；点点飘到储物间的方向，灵韵轻轻碰了碰门框，像是在说 “里面有好玩的”。
林夏关掉手冲壶的电源，把剩下的咖啡倒进阿橘的牛奶碗旁 —— 不是给阿橘喝，是她习惯留一点，放在窗边，奶奶以前总说 “说不定有路过的小灵物会喜欢”。暖黄的灯光下，薄荷盆栽的叶片轻轻晃动，点点的灵韵绕着叶片转了圈，阿橘趴在吧台上，慢慢闭上了眼睛。
她靠在门框上，看着眼前的一切 —— 空了的豆沙包油纸，放在窗台的薄荷书签，滚到角落的蓝色弹珠，还有储物间里那只蒙尘的红木箱。心里突然涌起一股踏实的满足：这就是她想要的日常，没有惊天动地的奇幻，只有把灵韵藏在咖啡香里、把温暖裹在豆沙包里的平凡，是奶奶留下的咖啡馆该有的样子 —— 让每个走进来的人，都能揣着一份暖意离开，也让每个留下的故事，都能在时光里慢慢发酵。
只是她没料到，明天整理储物间时，那只红木箱里，会藏着比治愈笔记更重要的秘密，会让她离点点和阿橘的过往，更近一步。夜色渐深，巷里的风带着薄荷的清劲吹过，咖啡馆的灯光，像颗温暖的星，亮在拾光巷的尽头。