兰折刃的世界，是由边关的风沙、冰冷的铁器、族人的血泪和胸腔里永不熄灭的复仇火焰铸就的。
他活着的目的只有一个：颠覆大胤，光复故国。
所有的一切，包括他自己，都可以是达成这个目标的工具和代价。
所以，当那个声名狼藉的大胤长公主冷卿月出现在他视野里时，他看到的只是一枚棋子。
一枚或许能搅乱大胤朝堂、甚至接触到核心秘密的、愚蠢而美丽的棋子。
初遇是在宫宴的角落。她美得张扬跋扈，像一朵用最浓烈的色彩绘出的毒花，眼神空洞而骄纵，追逐着那个叫裴鹤仪的男人，举止轻浮可笑。
兰折刃冷眼旁观，心底只有轻蔑与厌恶，这样的女人，除了皮囊，一无是处，他甚至懒得在她身上多费一丝心思。
兽苑那次约见，是他计划中的一步。
利用她对裴鹤仪的“痴迷”，抛出诱饵，各取所需。
他看着她故作镇定地走来，穿着碍事的宫装，努力维持着长公主的傲慢，却掩不住眼底那丝细微的、与传闻不符的警惕。
他故意用弯刀威慑，用言语试探，想看看这草包美人能有多蠢。她确实表现得惊慌，符合预期。
然而，就在他以为她会像受惊的兔子般屈服时，她却忽然抬起了头。
那一刻，有什么东西不一样了。
斗篷的阴影遮住了她大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和那双眼睛。
那双眼睛……不再是宴会上空洞的花瓶模样，也不再是纯粹的惊慌。
那里面有一种极其冷静的、近乎冷酷的东西，像冰层下燃烧的幽蓝火焰，锐利地穿透他刻意营造的恐惧氛围，直直地看进他心底。
她甚至反唇相讥，提及他颈侧的鞭痕，那语气里的试探和冷静，绝非一个蠢货能有的。
兰折刃的心弦几不可察地动了一下。
是错觉吗？
交易达成，他看着她离开的背影，纤细却挺直，消失在兽苑的阴影里。
那抹异样的感觉，像一粒微不足道的沙子，落入了他的心湖，没有激起波澜，却顽固地存在着。
后来，宫宴上她“醉酒”跌入裴鹤仪怀中，引得裴鹤仪当众失态。兰折刃在远处冷眼看着，觉得这女人果然蠢得无可救药，只会用这种低级手段。
可不知为何，他注意到裴鹤仪扶住她时，那双总是清冷孤高的眸子里，翻涌的并非全是厌恶，还有一丝……被强行压抑的、近乎狰狞的渴望。
裴鹤仪那样的人，也会被这种肤浅的美色所惑？兰折刃嗤之以鼻，却又忍不住多看了她两眼。
她今日的衣裙似乎格外红，衬得肌肤胜雪，那抹脆弱与妖娆交织的矛盾感，像毒蛇的信子，无声地挑衅着观者的神经。
再后来，是兽苑那夜。他本只是去确认一些事情，却撞见了那场惊人的混乱——裴鹤仪的狂暴失控，崔羡回的出现，箭雨。
以及她……她额角淌血，衣衫破碎，狼狈不堪地蜷缩在铁笼边，像个被撕碎的精致玩偶。
那一刻，兰折刃发现自己握着匕首的手，紧得指节发白。
他告诉自己，这只是因为计划出现了意外，棋子可能要废了。
但当他看到她那副脆弱濒死的模样，心底涌起的却并非仅仅是计划的挫败感，还有一种更尖锐、更陌生的情绪——一种想要将那些伤害她的人撕碎的暴戾冲动。
这不对劲。
他强迫自己移开视线，专注于场中的打斗和局势。
可眼角的余光，却总是不由自主地飘向她。
她明明那么狼狈，为什么……为什么那双偶尔睁开的眼睛里，却没有绝望，只有一种近乎漠然的、冰封般的冷静？
赏菊宴那天，他鬼使神差地去了。明知不该现身，却还是想再看看。
他隐在暗处，看着她明艳照人，言笑晏晏，周旋于那几个男人之间，游刃有余。
她似乎和以前不一样了，那种骄纵蠢笨像是褪色的油彩，底下露出某种更坚硬、更耀眼的内核。
然后，她站了起来，说了那些话。
那些话，像一把冰冷的镊子，精准地探入他冰封的心湖，夹住了那颗早已存在的沙子，猛地拽了出来！
她说“棋子”，说“求不得放不下”，说“玩火自焚”……她的目光扫过在场每一个人，包括他藏身的阴影，仿佛早已洞悉一切。
兰折刃的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，她都知道？！她一直都知道？！那她之前的蠢笨……
巨大的震惊和一种被愚弄的荒谬感席卷了他，但随之而来的，却不是愤怒，而是一种更强烈的、几乎让他战栗的探究欲和……吸引力！
这个女人，根本不是他以为的草包，她藏在完美的伪装之下，冷静地旁观着，甚至操纵着一切，她比他想象的更加危险，也更加……耀眼。
当她饮下毒酒，鲜血从唇角溢出，缓缓倒下时——
兰折刃感觉自己的呼吸骤然停止了！
世界的声音仿佛瞬间被抽空，只剩下她软倒的身影和那抹刺目的红。
他一直以为坚硬如铁、只为复国而跳动的心脏，像是被那只无形的镊子狠狠攥住，拧紧，爆发出一种他从未体验过的、尖锐到窒息的疼痛！
不——！
这个词如同本能般在他脑中炸开，他甚至来不及思考这意味着计划失败还是别的什么，身体已经先于意志做出了反应。
他冲了出去，想要抓住什么，却只触碰到一片冰冷的空气。
他看着冷昭晟疯狂地抱住她，看着崔羡回绝望地嘶吼，看着南阎阴沉的脸色……
整个世界在他眼前崩塌、旋转，而中心，就是那个失去生息的、红得刺眼的身影。
原来，那粒沙子，不知何时早已生根发芽，长成了参天巨树，盘踞了他的心窍。
在他自己都未曾察觉的日日夜夜里，在他轻视、利用、评估她的过程中……
她的特别、她的矛盾、她那冰层下的火焰、她绝境中的冷静、甚至是她愚蠢伪装下偶尔流露的脆弱……
早已像最隐秘的毒，一丝丝渗透了他的防备，侵入了他的血脉。
他动心了。
在他最不可能动心的时候，对他最不该动心的人。
这份认知，来得太迟，又太痛，伴随着她的死亡，如同最残酷的刑罚。
他最终沉默地离开了那个混乱的漩涡，离开了大胤。
复国的道路依旧漫长，可胸腔里那团燃烧了多年的火焰，似乎黯淡了些许，被另一种更沉重、更窒息的空虚和痛楚所取代。
他时常会想起她，想起兽苑里她冷静谈判的眼神，想起赏菊宴上她决绝饮毒的模样。
那抹红色身影，成了他灰暗复仇路上唯一一抹浓烈却绝望的色彩，如同淬了毒的刀刃，深深扎在心口，拔不出，忘不掉。
兰折刃后来的一生，都活在这个女人留下的阴影里。
他成功了，也失败了。他颠覆了一个王朝，却永远迷失在了一个早已逝去的眼神中。
而他甚至说不清楚，那份心动，究竟始于何时。
或许，是在兽苑那第一次真正的对视；或许，是在她反唇相讥的瞬间。
或许，更早，在宫宴角落，她那双看似空洞实则或许早已洞悉一切的眼睛，就已在他心底，投下了一颗无声的惊雷。
情不知所以，一往而深。
于兰折刃而言，这份情，是淬入骨血的毒，是暗夜无光的刃，是他波澜壮阔又荒芜一片的生命里，最沉默、也最震耳欲聋的……一场意外。