“沈队！老城区的钟表巷出事了！钟表匠老周死在自己店里，门从里面反锁，窗户也钉死了，像是…… 像是密室杀人！”
1989 年夏末，江城连下了三天暴雨，老城区的青石板路被泡得发亮，巷子里的排水沟 “哗啦啦” 响，像是在哭。沈辞刚在市局食堂吃完晚饭，搪瓷碗还没来得及洗，小李就披着件湿透的雨衣冲进来，雨靴上的泥水滴得满地都是，脸色比外面的夜空还沉。
“钟表巷？老周？” 沈辞放下碗，眉头瞬间皱紧。老周叫周修远，在钟表巷开了三十年钟表店，手艺好，人也和善，沈辞的一块老怀表还是他帮忙修好的。“什么时候发现的？谁报的案？现场有没有被破坏？”
“是隔壁裁缝店的王婶报的案，” 小李抹了把脸上的雨水，语速飞快，“王婶说老周每天早上七点准时开门，今天都快十点了店门还关着，敲了半天没人应，就觉得不对劲，找了居委会的人来，还是打不开门，才报的警。我们刚到的时候，店门确实从里面反锁，窗户也用钉子钉死了，没看到任何外力破坏的痕迹。”
谢云这时也拿着法医工具箱走过来，蓝色的雨衣下摆沾了不少泥：“我跟你们一起去，现场勘查和尸检得尽快做，下雨容易破坏证据。”
三人顶着暴雨往老城区赶，警车在狭窄的巷子里艰难穿行，车轮碾过积水，溅起半人高的水花。钟表巷是江城最老的巷子之一，两边的房子都是青砖灰瓦，墙面上爬满了青苔，很多窗户还保留着木质框架，挂着褪色的蓝布窗帘。老周的钟表店在巷子中间，门口挂着块黑底金字的招牌，“周记钟表” 四个字的漆皮都掉了，门口的台阶上还放着一把没来得及收的竹椅，椅面上积了一层雨水。
“沈队，您看！” 负责看守现场的民警指着店门，“门是老式的木门锁，插销是从里面插上的，我们试过了，从外面根本打不开，也没有撬动的痕迹。”
沈辞蹲下来，仔细检查门锁 —— 确实是 80 年代常见的木门锁，插销是黄铜的，表面有一层包浆，插销孔里没有任何划痕，说明不是被人从外面用工具撬开的。他又绕到窗户边，窗户是木质的，玻璃完好，窗框上钉着几根粗铁钉，钉子钉得很深，看起来已经钉了很多年，不像是临时钉上去的。
“有没有其他入口？比如后门或者地窖？” 沈辞问旁边的王婶。王婶穿着件碎花棉袄，手里攥着块手帕，脸色发白：“没有后门，老周这店就一个门一个窗，地窖倒是有一个，在店后面的储藏室里，可地窖的门也是从里面锁着的，我们昨天还看到老周从地窖里拿过东西。”
谢云打开工具箱，拿出放大镜和手电筒，仔细检查窗户玻璃和窗框：“玻璃上没有指纹，窗框上的钉子也没有新的划痕，应该是一直钉着的。沈队，要不要破门进去？再等下去，雨水可能会渗进店里，破坏现场。”
沈辞点点头，示意民警用撬棍破门。民警们小心翼翼地将撬棍插进门缝，慢慢用力，“吱呀” 一声，木门被撬开一个缝隙，一股淡淡的血腥味混着钟表油的味道飘了出来。
“大家小心，别破坏现场！” 沈辞率先走进去，手电筒的光束扫过店内 —— 不大的空间里摆满了钟表，墙上挂着各式各样的挂钟，柜台上放着几十块待修的手表，地上铺着块褪色的红地毯，地毯中间躺着一个人，正是老周。
老周穿着件灰色的中山装，仰面躺在地上，胸口插着一把水果刀，刀柄露在外面，鲜血浸透了中山装，在地毯上汇成一滩黑红色的血迹。他的眼睛睁得大大的，像是死前看到了什么可怕的东西，手里还攥着一块没修好的怀表，表盖已经被打开，指针停在了凌晨三点十五分。
谢云蹲下来，戴上乳胶手套，仔细检查老周的尸体：“沈队，死者胸口的水果刀是致命伤，刺穿了心脏，死亡时间大概在昨晚凌晨三点到四点之间，跟怀表指针停的时间基本一致。身上没有其他外伤，也没有挣扎的痕迹，可能是在毫无防备的情况下被杀害的。”
“没有挣扎痕迹？” 沈辞皱起眉，“门窗都从里面反锁，没有外力破坏，凶手是怎么进去，又是怎么离开的？难道是老周自己开门让凶手进来的？可他为什么会在凌晨三点给人开门？”
小李这时在柜台后面发现了一个账本，账本摊开着，上面记着最近修表的客户信息，最后一笔记录是昨天下午六点，一个叫 “张启明” 的人，送修了一块瑞士怀表，约定今天早上来取。“沈队，这个张启明会不会有嫌疑？他跟老周约好今天来取表，说不定昨天晚上就来了，跟老周发生了争执，杀害了老周。”
沈辞拿起账本，仔细看了看最后一笔记录，字迹是老周的，写得很工整：“张启明？你去查一下这个人的身份，看看他昨天晚上有没有不在场证明。另外，再查一下老周最近有没有跟人结仇，或者有什么异常情况。”
谢云这时又有了新发现，她在老周的口袋里找到了一把钥匙，还有一张折叠的纸条，纸条上用圆珠笔写着 “今晚三点，店里见，有要事谈”，没有署名，字迹很潦草，像是匆匆写的。“沈队，这张纸条很可能是凶手写给老周的，老周是因为这张纸条，才在凌晨三点留在店里等凶手，结果被杀害了。”
“可凶手是怎么离开的？” 沈辞拿着纸条，心里满是疑惑，“门窗都从里面反锁，凶手杀了老周后，不可能从门或窗户离开，难道店里有秘密通道？”
众人开始在店里仔细搜查，翻遍了所有的柜子和箱子，敲了敲墙壁和地面，都没有发现秘密通道。地窖的门果然是从里面锁着的，打开后里面只有一些杂物和几箱钟表零件，没有任何异常。
雨还在下，店里的挂钟 “滴答滴答” 响着，跟外面的雨声交织在一起，显得格外诡异。沈辞看着地上的尸体和反锁的门窗，心里第一次有了一种无力感 —— 这是他从警以来遇到的第一个完美密室，凶手就像凭空消失了一样，没有留下任何线索。