早膳，太师椅。
阿缘跪在软垫上，双手抱着一只水晶肘子，啃得满脸油光。筷子？勺子？那是什么东西，哪有爪子好用。
管家陈伯站在一旁，老脸抽搐了第三次。
他在宸王府伺候二十年，见过王爷杀人，没见过有人敢在王爷面前这么野蛮。
“姑娘。”陈伯实在没忍住，弯腰压低声音，“这是象牙筷。您直接上手，传出去王府的脸往哪搁？”
阿缘动作一顿。
嘴里叼着的肉皮还没咽下去，她茫然抬头。
在她的视野里，这个老爷爷身上原本灰扑扑的线条，突然炸成了深褐色的干枯荆棘，正凶狠地往她脸上扎。
“扎人。”
阿缘缩了缩脖子，手里的肘子“啪嗒”掉回盘子。
油渍溅了一桌，甚至崩到了主位那人的黑袍上。
陈伯脸色惨白，噗通跪地：“王爷恕罪！老奴是怕姑娘不懂规矩，坏了门风……”
主位上，夜行云手里捏着兵书，眼皮都没抬。
“陈伯。”
“老奴在……”
“你那只手如果不想要了，可以直接剁了喂狗。”
陈伯浑身一抖，额头死死抵着冰凉的地砖，冷汗瞬间浸湿后背。
夜行云终于放下了书。
他侧过头，目光并没有杀气，却让满屋侍女屏住了呼吸。
“规矩？”
夜行云起身，走到阿缘面前。他抽出袖中纤尘不染的丝帕，捏住阿缘油乎乎的下巴，动作有些粗鲁地擦去她嘴角的酱汁。
阿缘被擦疼了，脸颊泛红，却不敢动。
“在这座府里，本王就是规矩。”
夜行云随手将脏得不成样子的丝帕扔在陈伯脸上。
“这丫头只要还喘气，想怎么吃就怎么吃。别说是用手，她就算想趴在桌上舔，你也得把桌子擦得比脸还干净给她舔。”
“滚。”
陈伯连滚带爬地退了出去。
屋内死寂。
阿缘眨眨眼，那种“扎人”的感觉消失了。眼前这个黑袍饲养员心口的红线正散发着暖烘烘的光。
“还吃吗？”夜行云问。
阿缘摇摇头，指着门口：“他怕你。”
“你也该怕我。”夜行云坐回椅子，手腕上的红线微微颤动，传来的情绪竟然是——安全、依赖，还有点……崇拜？
呵，讽刺。
大理寺那堆尸体如果会说话，大概会气活过来。
“我不怕。”阿缘凑过去，油乎乎的手指在他价值千金的云锦袖口上戳了一个印子，“你是好人。”
夜行云嘴角一抽。
活了二十几年，第一次被发好人卡。
“吃饱了就去洗手。”他嫌弃地拍开她的爪子，“全是油，脏死了。”
……
午后，书房内墨香浮动。
玄影抱剑守在门口，听着里面的动静，表情像吞了只苍蝇。
“握笔不是握刀，松点。”
“歪了。”
“这一撇要出锋，谁让你画蝌蚪的？”
书桌前，夜行云几乎是从背后环着阿缘，大手包着小手，带着她在宣纸上游走。
太近了。
阿缘发顶的皂角香一个劲往他鼻子里钻，后背贴着他的胸膛，随着呼吸起伏。
夜行云脑仁疼。
“这是什么？”他指着纸上一团黑墨，咬牙切齿。
阿缘仰起头，脸上蹭了一道墨痕，像只花猫：“你的名字呀。”
“本王叫夜行云。”夜行云深吸一口气，忍住折断毛笔的冲动，“云，天上的云。不是地上的虫。”
纸上那个字，上头是个歪扭的“雨”，底下是个被踩扁的圈，还在旁边点了几个脚。
怎么看都是一条死掉的千足虫。
“夜行虫。”阿缘小声念叨，眼睛发亮，“虫子多好，能烤着吃。”
夜行云闭眼。
这丫头失忆后，脑子里除了吃全是浆糊。
他松开手，抱臂靠在书架上，冷笑：“重写。写不对这三个字，晚饭没肉。”
必杀技。
阿缘瞬间坐得笔直，死死盯着宣纸，仿佛那是生死大敌。
“咚咚咚。”门外三声轻响。
“进。”
玄影推门而入，目不斜视，完全忽略了满脸墨汁的阿缘，递上一枚蜡丸。
夜行云捏碎蜡丸，扫了一眼，指尖内力一吐，纸条化灰。
“老东西把虎符收进内库了。”
夜行云拍掉手上的灰，眼底泛起嘲弄，“没给任何人。”
那是那天他在金殿上扔的虎符。
“景王那边呢？”
“景王最近频频接触禁军统领，还在收粮。”玄影顿了顿，视线飘向还在跟毛笔较劲的阿缘，“另外……景王府的人，还在查姑娘的来历。”
书房温度骤降。
阿缘手一抖，笔尖把纸戳了个洞。
她茫然回头，正对上夜行云那双还没来得及收回寒意的眸子。戾气翻涌，像是要撕碎什么。
“饲养员？”阿缘喊了一声。
夜行云眼底的戾气一滞，瞬间散去。
他走过去，将废纸揉成团扔在地上。
“让他查。”
玄影低头领命，转身欲走。
忽然，手里被塞了个软软黏黏的东西。
低头一看，一块桂花糖。
阿缘正冲他眨眼，做了个“嘘”的手势——那是她刚从袖子里摸出来的私藏。
玄影那张冰块脸裂开了，下意识看向主子。
夜行云正低头翻书，仿佛瞎了，只嘴唇动了动：
“那是好久之前的了。”
玄影手一抖。
“吃了烂舌头。”夜行云翻过一页书，慢悠悠补了一句。
阿缘鼓起腮帮子，气呼呼地瞪着他的后背。
……
残阳如血，铺满书房地板。
“写好了！”
阿缘举着那张纸，像献宝一样递到夜行云面前。
依然歪七扭八，像鸭子踩过，但好歹是对的。
夜、行、云。
“勉强能看。”夜行云给出评价。
“最后一笔真难写，绕来绕去的。”阿缘甩着手腕抱怨。
她指着“云”字下面那长长的一笔勾。
逆着光，她眯起眼看面前的男人：“饲养员，你的名字，长得好像一把锁啊。”
夜行云一愣。
“锁？”夜行云挑眉，“锁什么？”
阿缘抬起右手，晃了晃皓腕。
在夜行云眼里，那里空无一物；但在阿缘眼里，红线系在腕间，另一端连着他的心脏，此刻正穿过纸上的名字，被那个字死死钉住。
“锁住了这根线呀。”
阿缘笑出了一颗尖尖的小虎牙，没心没肺，“你把名字写在线上，我就跑不掉了，对不对？”
夜行云心脏猛地收缩。
他将那张纸折好，塞进衣襟，贴着心口放好。然后上前一步，弯腰与她平视。
呼吸交错。
夕阳镀在他侧脸，照不亮眼底深不见底的偏执。
“对。”
他抬手，指腹摩挲着她手腕的动脉。稍微用力，就能折断，但他只是轻轻按了按，烙下无形的印记。
“跑不掉了。”
声音低哑，带着一丝疯狂，“这辈子，你也别想跑。”
阿缘被盯得发毛，缩缩脖子：“那……晚饭有红烧肉吗？”
夜行云眼底的暗沉瞬间碎裂。
他直起身，无奈地弹了她脑门一下：“有。要肥的，知道。”
说完，他转身出门。
“吃完肉，把你的名字也写一百遍。”
“啊？！”
哀嚎声响彻书房。
夜行云嘴角勾起一抹极淡的笑意，推门而出。
风起了。
院中老槐树沙沙作响，一只黑鸽扑棱着翅膀飞过高墙，落向城东奢华的景王府。
夜行云看不见的身后。
阿缘揉着脑门，看着他的背影，眼底那种天真的笑意瞬间消失。
取而代之的，是一种近乎神性的冷漠与困惑。
她低头，看着手腕上那根越来越亮、被锁死的红线。
“锁住了……”
她喃喃自语，“可是，钥匙在哪呢？”