沈清辞驾驶着黑色奥迪，驶离繁华的市中心，向着城市边缘那片依山傍水、戒备森严的别墅区驶去。今天是周五，按照沈家多年不变的传统，只要没有极其特殊的商务应酬，他必须回老宅陪父母用晚餐。
与平日里下班回公寓的心情截然不同，此刻，他的心情复杂得像一团乱麻。一方面，经过前几天那种隐秘的“释放”和网络上意外的认同，他内心某个角落似乎被注入了一丝微弱的暖光，让他对那个被层层包裹的自我，多了一分难以言说的亲近感。但另一方面，老宅对他而言，始终是那座“琉璃之笼”最坚固的核心区域，是规矩、期望和审视最集中的地方。
而今天，与以往不同的是，他并非“全副武装”地回去。那件能给他带来强烈安全感和身份确认感的束身衣，被他留在了公寓的密室里。他不敢冒那个险——老宅里眼线太多，母亲周婉清的目光又太过敏锐，任何一点不自然的紧绷或轮廓上的细微差异，都可能引起怀疑。
他只是在西装裤下，穿着一条崭新的、边缘带有精致蕾丝的女士内裤，以及一片柔软的卫生巾。这是他所能做到的、最大限度的“陪伴”。丝袜太容易从细节上暴露，他不敢尝试。此刻，只有这最贴身的、最隐秘的两层织物，紧贴着他的肌肤，成为他与那个秘密自我之间唯一的、脆弱的连接。
这种“简化”的装扮，带来的感觉与穿着束身衣时完全不同。少了那份强有力的束缚和塑形，他仿佛失去了一层重要的心理盔甲，感觉更加“赤裸”和不安。但同时，那种纯粹的、属于“女性”的贴身触感，在失去了束身衣的中和之后，反而变得更加清晰和直接。每一次迈步，西装裤料的摩擦都仿佛能穿透那层薄薄的内裤，让他无比清晰地意识到自己正在进行的“僭越”。卫生巾的存在感，也比在公寓里时更强，像一个小小的、持续发热的提醒，灼烧着他的神经。
车子驶入沈家老宅那气势恢宏的铁艺大门，穿过精心修剪的巨大草坪和园林，最终停在主楼前。早已等候在门口的管家恭敬地为他拉开车门。
“少爷，您回来了。老爷和夫人已经在客厅了。”管家微微躬身，语气是一如既往的谦卑。
“嗯。”沈清辞应了一声，调整了一下呼吸，努力让表情恢复成惯常的淡漠与沉稳。他迈步踏上光可鉴人的大理石台阶，每一步都感觉像是在刀尖上行走。没有了束身衣的支撑，他需要更加刻意地控制自己的仪态，挺直背脊，收敛起任何可能显得“柔媚”的习惯性小动作。
老宅内部的装饰极尽奢华，却透着一种厚重的、令人压抑的古典气息。每一件古董摆设，每一幅名家画作，仿佛都在无声地诉说着沈家的辉煌历史与不容置疑的规矩。
他走进宽敞得可以举办舞会的客厅。父亲沈宏远正坐在巨大的沙发主位上，戴着金丝边眼镜，翻阅着最新的财经杂志，眉头微蹙，似乎看到了什么不太满意的消息。母亲周婉清则坐在一旁，优雅地插着花，午后的阳光透过落地窗洒在她保养得宜的脸上，显得温婉而宁静。
但这宁静，只是表象。沈清辞知道，这客厅里的空气，永远弥漫着无形的压力和审视。
“爸，妈。”沈清辞走上前，声音平稳地打招呼。
沈宏远抬起头，目光如鹰隼般扫过他，点了点头，算是回应，注意力又回到了杂志上。周婉清则放下手中的花剪，脸上露出温柔的笑意：“清辞回来了，路上堵车吗？脸色好像有点疲惫，最近工作是不是太辛苦了？”
她的目光在他脸上停留了几秒，带着关切，却也带着一丝不易察觉的审视。沈清辞的心跳漏了一拍，生怕母亲看出任何端倪。他尽力维持着镇定，答道：“还好，刚结束一个项目，有点收尾工作。”
他走到一旁的单人沙发坐下，姿势刻意保持着男性化的舒展，双腿微分，手随意地搭在扶手上。然而，只有他自己知道，这个看似放松的姿态下，隐藏着多么巨大的紧张。女士内裤边缘的蕾丝，在坐下时与皮肤产生细微的摩擦；卫生巾柔软的触感，在身体的重量下更加明显。这些感觉，在这个充满家族威压的空间里，被放大了无数倍，变成了一种持续不断的、令人心悸的提醒。
他感觉自己像一个潜入敌营的间谍，外表从容，内心却充满了随时可能被发现的恐惧。他甚至能感觉到自己后背的肌肉微微绷紧，额角似乎有细汗要渗出。他不得不强迫自己将注意力转移到与父母的对话上，努力扮演好那个孝顺、能干、符合期望的儿子。
周婉清絮絮叨叨地说着家常，询问他一些生活细节，比如公寓的保洁是否按时，饮食是否规律。沈宏远偶尔会插话，问及公司某个项目的进展，语气虽然平淡，但每个问题都直指核心。
沈清辞一一应对着，回答得滴水不漏。他的大脑高速运转，既要组织合乎逻辑的语言，又要分神压制身体的异样感，还要时刻注意自己的言行举止是否符合“沈清辞”的身份。这种精神上的高度消耗，让他感到一阵阵虚脱般的疲惫。
谈话间隙，佣人端上来精致的茶点和红茶。沈清辞伸手去拿茶杯时，手指几不可察地微微颤抖了一下。他小心翼翼地端起描金的白瓷杯，生怕失手打翻，暴露出内心的慌乱。温热的茶水划过喉咙，带来一丝暖意，却无法驱散他心底的寒意。
他忍不住想，如果父母知道，他们引以为傲的儿子，此刻正穿着女性的内裤和卫生巾，坐在象征着家族荣耀的客厅里，与他们谈笑风生，他们会作何感想？是震怒？是失望？还是觉得他疯了？
这种念头让他不寒而栗。
就在这时，周婉清似乎无意中说道：“对了，清辞，过几天李董家的千金从法国留学回来了，我和你爸觉得那孩子不错，知书达理，家世也相当，安排个时间你们见见面？”
联姻。又是这一套。
若是以前，沈清辞或许会感到厌烦，但会习惯性地接受安排，将其视为家族责任的一部分。但此刻，这个提议却像一根针，猛地刺穿了他脆弱的心防。他要如何去和一个陌生的、被家族选中的“大家闺秀”相处？难道要穿着这身隐秘的装扮，去进行一场以婚姻为目的的交往吗？那种荒谬感和罪恶感几乎要将他淹没。
他垂下眼睑，掩饰住眼底翻涌的情绪，用尽可能平静的语气说：“最近公司事情比较多，再说吧。”
沈宏远抬眼看了他一下，目光锐利，但没有说什么，只是淡淡地“嗯”了一声。
接下来的时间，对沈清辞来说简直是煎熬。他感觉自己像个被放在聚光灯下炙烤的囚徒，每一分每一秒都漫长无比。他无比渴望回到他那间可以让他卸下所有伪装的公寓，回到那个能让他短暂做回“清清”的秘密空间。
晚餐的气氛依旧保持着表面的和谐，但沈清辞食不知味。他只想尽快结束这场酷刑。
终于，晚餐结束。沈清辞以明天早上还有早会为由，婉拒了母亲让他留宿的提议，起身告辞。
当他重新坐进自己的车里，驶离沈家老宅那沉重的大门时，他才像溺水之人终于浮出水面一样，长长地、贪婪地吸了一口气。紧绷的神经骤然松弛下来，带来一阵虚脱般的无力感。
这一次返回老宅的经历，比以往任何一次都要疲惫和惊心动魄。虽然秘密并未暴露，但他深刻地体会到，带着这个秘密踏入那个代表着绝对“正常”和“传统”的领域，需要耗费多么巨大的心力。
这也让他更加清晰地认识到，他内心那个真实的自我，与沈家所期望的那个继承人之间，存在着怎样一道难以逾越的鸿沟。那条单薄的女士内裤和那片卫生巾，此刻仿佛重若千钧，它们不仅是贴身的织物，更成了他分裂人生的、尖锐的象征。
夜色中，他加快了车速，向着公寓的方向驶去。那里，才是他唯一能够喘息的地方。而老宅的这次经历，如同一场冷水浇头，让他从网络赞誉带来的短暂晕眩中清醒过来，不得不再次面对冰冷而复杂的现实。