游湖归来的马车内，那令人窒息的沉默一直持续到宅邸门口。沈清弦率先下车，并未如往常般伸手搀扶顾阑秋，只是驻足等待，目光平静地望向门廊下的石阶，仿佛那上面刻着无比精妙的文章。
顾阑秋扶着青黛的手下车，指尖微微发凉。她看着沈清弦径自走向书房的背影，那月白色的身影在廊下灯火中显得有些孤寂，又带着一种难以接近的疏离。她张了张嘴，想说些什么，比如“今日的夕阳很美”，或者“谢将军讲的故事很有趣”，但所有的话语都卡在喉咙里，最终只化作一声几不可闻的轻叹。
晚膳时，气氛依旧沉闷。沈清弦吃得很少，举止优雅却无声，席间只简单问了几句顾阑秋近日的课业，语气公事公办，听不出丝毫情绪。顾阑秋一一作答，心里却像压了块石头，食不知味。
膳后，照例是功课温习的时间。
书房里，烛火摇曳，将两人的身影投在墙壁上。顾阑秋铺开宣纸，准备临摹今日先生布置的字帖。沈清弦坐在她对面，手持一卷书，却许久未曾翻动一页。
“今日游湖，看来意儿与谢将军相谈甚欢。”沈清弦忽然开口，声音平稳，听不出喜怒，目光仍落在书卷上，仿佛只是随口一提。
顾阑秋执笔的手一顿，一滴墨汁险些滴落。她抬起头，看向沈清弦，他侧脸线条在烛光下显得有些冷硬。她斟酌着词句，轻声回道：“谢将军见识广博，讲述边关风物，确实令人神往。”
“嗯。”沈清弦淡淡应了一声，终于抬起眼，目光掠过她面前的字帖，“少年将军，意气风发，自然是引人注目的。”他这话说得轻描淡写，却像一根细小的针，轻轻扎了顾阑秋一下。
她放下笔，认真解释道：“清弦哥哥，我敬重谢将军是保家卫国的英雄，听他讲述边关将士的艰辛，心中只有钦佩，并无他意。”她不明白，为何“清弦哥哥”要反复提及谢寻舟，语气还这般……奇怪。
沈清弦放下书卷，起身走到她身边，俯身查看她的字帖。他靠得有些近，身上清冽的气息笼罩下来，顾阑秋不由得屏住了呼吸。
“这笔‘捺’力度不足，虚浮无力。”他的手指点在一处笔画上，指尖微凉，语气却带着一种前所未有的严厉，“练字如做人，心不静，则笔不稳。意儿，你今日的心，可曾真正静下来过？”
顾阑秋怔住了。从小到大，沈清弦教导她时虽然要求严格，但总是耐心引导，何曾用过这般近乎苛责的语气？她下意识地为自己辩解：“我……我只是觉得谢将军所述之事新鲜，多听了几句……”
“新鲜？”沈清弦打断她，唇角勾起一抹极淡的、近乎自嘲的弧度，“是啊，边关的铁血沙场，马革裹尸，自然比我这书房里的之乎者也，比这江南的温山软水，要新鲜刺激得多。”
他的话像带着刺，让顾阑秋心里一阵委屈。她不明白，为何一向温和的“清弦哥哥”会变得如此咄咄逼人。她仰起头，眼中带着倔强和不解：“清弦哥哥，你今日是怎么了？为何总是揪着谢将军不放？我与他只是寻常交谈，并无逾越之处。”
看着她清澈眼眸中自己的倒影，那里面充满了困惑和一丝受伤的情绪，沈清弦的心猛地一缩。他意识到自己失态了。那不受控制涌上心头的酸涩和烦躁，几乎冲垮了他引以为傲的冷静。他是在做什么？是在像一个嫉妒的毛头小子一样，质问自己一手养大的女孩吗？
他深吸一口气，强行压下翻腾的心绪，重新直起身，拉开了两人之间的距离。语气恢复了惯常的温淡，却比之前更添了几分刻意的疏远：“没什么。是哥哥失言了。”他转身走回自己的座位，重新拿起书卷，声音低沉，“继续练字吧，心要静。”
书房里再次陷入寂静，却比之前的沉默更让人难受。顾阑秋看着纸上那被批评为“虚浮无力”的笔画，眼眶微微发热。她努力集中精神，想要写好，可越是紧张，笔下的字反而越是僵硬。
沈清弦虽看着书，眼角的余光却始终未曾离开过那个强忍着委屈、认真临摹的身影。他看到她的指尖因用力而微微发白，看到她偶尔偷偷抬眼看向自己时那小心翼翼的目光，心中如同打翻了五味瓶。懊悔、心疼、以及那无法宣之于口的、陌生的占有欲交织在一起，几乎要将他撕裂。
他知道自己不该将情绪发泄在她身上。她还小，心思纯净，对谢寻舟的欣赏或许真的只是单纯的敬佩。是他自己，因谢寻舟那阳光下的耀眼，因顾阑秋被逗笑时那明媚的模样，而生出了心魔。是他跨越了那道自己设定的、名为“守护”的界限，生出了不该有的妄念。
可是，如何能控制得住？当他看到另一个出色的男子对她流露出毫不掩饰的欣赏，当他意识到他精心呵护的花朵即将绽放，吸引来更多蜂蝶时，那种即将失去的恐慌，远比面对千军万马更让他无措。前世失去她的痛楚，是刻入灵魂的烙印，今生稍一触碰，便是锥心之痛。
“时辰不早了，今日就到这里吧。”沈清弦终是不忍再看她强撑的模样，合上书卷，声音带着一丝不易察觉的疲惫。
顾阑秋如蒙大赦，却又感到一阵莫名的失落。她默默收拾好笔墨，低声道：“清弦哥哥也早些休息。”然后，几乎是逃也似的离开了书房。
回到自己的闺房，顾阑秋扑倒在柔软的床榻上，将脸埋进锦被里。委屈的泪水终于忍不住滑落。她不明白，为何一次普通的游湖，会让“清弦哥哥”变得如此陌生。他那些带着刺的话语，那严厉的目光，都让她感到难过和……害怕。害怕那种无形的距离感。
而书房内的沈清弦，独自一人站在窗前，望着窗外沉沉的夜色。月光洒在他清俊的侧脸上，投下深深的阴影。他闭上眼，脑海中尽是顾阑秋离去时那隐忍委屈的背影。
“沈清弦啊沈清弦，”他低声自语，带着深深的自嘲，“你重生一世，自诩冷静克制，为何竟连这点心魔都压制不住？她尚且懵懂，你此举，与吓唬雏鸟何异？”
他清楚地知道，自己今晚的言行，已在两人之间划下了一道细微的裂痕。而这裂痕，皆因他心中那片因谢寻舟的出现而骤然兴风作浪的——醋海微澜。
今夜，注定无眠。