黔西南的深冬,暴雪封山的第三天,基层诊疗点的卫星电话突然响起,刺耳的铃声穿透了被积雪压得沉闷的空气。苏烈刚用喷灯烤化超声仪的结冰线缆,接起电话时,指节还沾着冰碴:“喂?”
“苏烈,我是苏然。”电话那头的声音沉稳,却带着一丝不易察觉的急促,“云雾山发生雪崩,三名地质勘探队员被困,其中一人重伤——开放性腹腔损伤合并主动脉破裂,县医院的救护车进不去,我带着林默和紧急医疗物资,现在往你那边赶,预计两小时后抵达。”
江辰的指尖猛地攥紧了手里的病例本,精致的眉眼瞬间凝霜。主动脉破裂是致命伤,黄金抢救时间只有三小时,而基层诊疗点没有体外循环设备,没有血管吻合的专用器械,甚至连维持手术的恒温系统都不稳定。“苏然哥,我们的设备撑不起主动脉修复手术。”他的声音冷静得近乎残酷,“就算你赶来,也只能做姑息性止血,成功率不到10%。”
“我知道。”苏然的声音顿了顿,“但我们没有选择。患者的生命体征还在勉强维持,我们必须在他失血过多前,用现有的条件做‘杂交手术’——超声引导下微创栓塞止血+开腹探查修补,这是唯一的办法。”
“杂交手术?”苏烈瞪大了眼睛,“那需要精准的团队配合,而且我们没有无菌手术室,没有体外循环,这根本就是在赌命!”
“是赌,但也是对患者负责。”苏然的语气不容置疑,“苏烈,你负责开腹探查,暴露损伤部位并临时压迫止血;江辰,你用微创介入封堵主动脉破口周围的分支血管,减少出血;林默负责改造现有设备,搭建临时生命支持系统;林溪,你负责术中护理和输血协调。我们是一个团队,只有拧成一股绳,才有机会赢。”
两小时后,苏然带着林默和物资,顶着暴雪赶到诊疗点。他身上的白大褂沾满了雪水,却依旧身姿挺拔,一进门就直奔主题:“患者还有多久到?”
“预计半小时,村民们用担架抬着,正在半山腰艰难前行。”林溪快速回答,手里已经开始整理手术器械。
苏然立刻分工:“林默,立刻改造两台便携超声仪,一台给江辰做介入引导,一台我用来监测主动脉血流;苏烈,你和我一起搭建临时无菌区,用消毒后的塑料布和取暖器围起来,尽量保持环境无菌;江辰,你准备微创栓塞套件,把弹簧圈和止血凝胶按型号分类,我已经让严辰协调了特殊血型的血液,应该会和患者同步抵达。”
团队成员各司其职,没有一句多余的话。苏烈和苏然合力将诊疗点的诊疗床推到房间中央,用消毒过的塑料布搭建起简易无菌帐篷,取暖器对着帐篷吹风,勉强维持着18c的温度——这是他们能做到的极限。林默则在角落里改造设备,将便携监护仪和输液泵连接,搭建起临时生命支持系统,嘴里不停念叨:“血压监测通道已打通,输液泵流速校准完毕,只能维持基础循环,手术中必须尽量缩短操作时间。”
江辰的指尖在微创器械上快速划过,将0.3毫米的微导管、不同规格的弹簧圈、止血凝胶一一排列整齐。他抬头看向苏然,眼里带着一丝疑问:“主动脉破裂口未知,我们只能通过超声定位,栓塞分支血管后,你开腹修补的时间只有十分钟,否则患者会因缺血导致多器官衰竭。”
“我知道。”苏然的目光扫过团队每个人,“这就是我为什么强调团队配合。江辰,你的栓塞必须精准,不能堵死主动脉主干;苏烈,你开腹的速度要快,暴露损伤部位后,用纱布临时压迫,给我争取修补时间;林溪,你要保证输血速度,每一分钟都不能耽误。我们的手段游走在光明与黑暗之间——光明是我们的初心,是救死扶伤的责任;而‘黑暗’,是我们在资源匮乏的绝境中,不得不采取的极限操作,是没有退路的选择。”
半小时后,患者被抬进诊疗点。他浑身是血,腹部的伤口还在汩汩淌血,脸色惨白如纸,血压已经降到了60\/35mmhg,心率150次\/分,意识早已模糊。“立刻送临时手术室!”苏然一声令下,苏烈和江辰合力将患者抬上手术台,林溪立刻建立三条静脉通路,开始快速输注生理盐水和红细胞悬液。
手术正式开始。苏然和苏烈同时动手,消毒、铺巾、切开皮肤,动作快得像一阵风。苏烈的手术刀精准地划开患者的腹部,避开腹腔内的重要脏器,很快就暴露了出血部位——主动脉下段有一个约1.5厘米的破口,血液正呈喷射状涌出。“找到了!”他大吼一声,立刻用无菌纱布紧紧压住破口,鲜血瞬间浸透了纱布。
“江辰,开始介入!”苏然的声音沉稳,手里的镊子紧紧夹住出血点周围的组织,试图进一步控制出血。
江辰早已做好准备,超声探头在患者的腹股沟区快速移动,精准定位股动脉。“穿刺成功!”他低喝一声,将微导管顺着股动脉缓缓送入主动脉,“苏然哥,我需要你稍微松开压迫,让我看到破口的准确位置。”
苏然深吸一口气,缓缓松开了一点纱布。瞬间,鲜血再次喷涌,超声屏幕上,主动脉破口的血流信号清晰可见。“找到了!”江辰的指尖快速操作,将第一枚弹簧圈送入破口周围的髂动脉分支,“第一支血管栓塞成功!”
“第二支!”苏然的额头上渗出冷汗,他能感觉到患者的血压还在下降,每一秒都至关重要。
江辰的动作没有丝毫停顿,第二枚、第三枚弹簧圈相继释放,精准封堵了破口周围的分支血管,出血速度明显减慢。“可以了!”江辰大喊一声,迅速拔出微导管,按压穿刺点止血。
苏然立刻接过主动权,手里的缝合针快速穿梭,开始修补主动脉破口。“苏烈,帮我牵开组织!”“林溪,再加快输血速度!”“林默,监测主动脉血流速度!”他的指令清晰而急促,团队成员各司其职,没有一丝迟疑。
苏烈的手臂因为长时间用力而酸痛,却依旧稳稳地牵开患者的腹腔组织,让苏然的操作空间更大。他能看到苏然的额头上布满了冷汗,缝合的手却异常稳定,每一针都精准地落在破口边缘。江辰则在一旁监测患者的生命体征,时不时提醒:“血压75\/40mmhg,心率135次\/分,还在失血,加快修补速度!”
林默突然大喊:“不好!临时生命支持系统的输液泵出故障了,流速下降!”
“用手动推注!”苏然没有抬头,手里的缝合针依旧快速移动,“林溪,你和林默一起,手动推注血液和补液,必须保证患者的血容量!”
林溪立刻反应过来,和林默一起,用注射器快速抽取血液,通过静脉通路推注。两人的动作默契配合,每分钟推注200ml血液,手臂很快就酸麻了,却没有一人停下。
手术进行到第二十八分钟时,苏然终于完成了最后一针缝合。“止血成功!”他长舒一口气,松开了手里的镊子。超声屏幕上,主动脉的血流恢复正常,破口处没有再出现出血信号。
“血压90\/60mmhg,心率110次\/分,患者意识有轻微恢复!”江辰的声音带着一丝不易察觉的激动。
苏烈缓缓松开牵开组织的手,手臂已经僵硬得无法弯曲。他看着手术台上的患者,看着苏然、江辰、林溪、林默疲惫却欣慰的脸,突然明白了苏然说的“团队”是什么——不是简单的分工合作,而是在生死关头,彼此信任、彼此支撑,愿意为了同一个目标,付出一切的信念。
手术结束后,患者被转入临时监护室。苏然和团队成员瘫坐在椅子上,浑身的汗水和血迹混在一起,疲惫得连说话的力气都没有。苏烈拿起桌上的温水,喝了一大口,看向苏然:“哥,刚才真是太险了,要是再晚一分钟,患者就没救了。”
苏然点点头,眼里满是欣慰:“这不是我一个人的功劳,是我们整个团队的胜利。江辰的精准介入,你的快速开腹,林默的设备改造,林溪的护理配合,少了任何一个人,这场手术都不可能成功。”
江辰靠在墙上,揉着发胀的太阳穴:“我们的手段确实游走在极限边缘,没有合规的手术室,没有先进的设备,甚至连无菌环境都无法保证,但我们守住了底线——一切为了患者的生命。”
“没错。”苏然的目光扫过团队每个人,“所谓的‘黑暗’,不是违背伦理的投机取巧,而是在资源匮乏的绝境中,不放弃任何一丝希望的坚持;所谓的‘光明’,是我们作为医生的初心,是团队协作的力量,是无论面对多么艰难的困境,都愿意为了生命全力以赴的担当。我们是一个团队,只有团结一心,才能在光明与黑暗的夹缝中,为患者开辟出一条生路。”
林默推了推眼镜,补充道:“这次手术也让我们看到了设备的局限性,我已经记录了需要改进的地方,回去后会和严辰一起,研发更适合基层的紧急生命支持系统,让我们的‘手段’不再那么被动。”
林溪也点点头:“我会整理术中护理的要点,针对大出血患者的输血流程,制定更高效的应急预案,下次再遇到类似情况,我们能做得更好。”
苏烈咧嘴一笑:“有我们这个团队在,以后不管遇到什么困难,都能扛过去!”
接下来的几天,患者的恢复情况超出预期。苏然没有立刻离开,而是和团队一起,参与患者的术后护理,同时给大家讲解复杂创伤的急救要点。他发现,苏烈的实操能力越来越精湛,江辰的微创介入技术已经达到了国内先进水平,林溪的护理配合精准高效,林默的设备改造能力更是解决了基层医疗的诸多难题。“你们已经成长为一支不可替代的基层医疗团队。”苏然的语气里满是骄傲,“我为你们感到自豪。”
患者康复出院那天,暴雪已经停了,阳光透过云层洒在诊疗点的院子里,融化了积雪,也照亮了每个人的笑脸。患者的同事紧紧握着苏然和苏烈的手,眼里满是感激:“谢谢你们!是你们给了他第二次生命,你们是真正的白衣天使!”
苏然笑着说:“不用谢我们,要谢就谢这个团队。在基层,一个人的力量是有限的,但团队的力量是无穷的。我们之所以能在绝境中创造奇迹,靠的不是某一个人的高超技术,而是整个团队的默契配合和坚守初心。”
苏然离开那天,苏烈和团队成员送他到村口。看着苏然的车消失在山路尽头,江辰轻声说:“苏然哥说得对,我们是一个团队,以后不管遇到什么,都要一起面对。”
苏烈点点头,伸手拍了拍江辰的肩膀,又看了看林溪和林默:“没错!我们是仁心团队,是彼此最坚实的后盾。不管未来还有多少光明与黑暗的考验,我们都要一起扛,一起为基层百姓的生命健康保驾护航。”
夕阳西下,余晖洒在诊疗点的墙上,“仁心团队基层诊疗点”的牌子闪闪发光。苏烈、江辰、林溪、林默站在院子里,身影被拉得很长,紧紧靠在一起。他们知道,这场游走在光明与黑暗之间的手术,不仅救了一位患者的生命,更让他们的团队精神得到了升华。
在基层医疗的道路上,他们还会遇到更多的困境,更多的挑战,可能还需要采取更多“极限手段”,但他们始终坚信,只要团队同心,坚守初心,就没有克服不了的困难,没有救不了的生命。他们是一个团队,一个不可分割的整体,用专业和担当,用团结和信任,书写着属于他们的仁心与传奇,也书写着基层医疗的希望与未来。
夜幕降临,诊疗点的灯依旧亮着,像一颗温暖的星星,照亮了山里的夜空。团队成员们坐在办公室里,讨论着未来的规划,脸上满是坚定和希望。他们的故事,还在继续。在每一个风雪交加的夜晚,在每一次紧急的抢救中,在每一场与死神的较量里,他们都将以团队的名义,并肩作战,勇往直前,用游走在光明与黑暗之间的智慧和勇气,守护着每一个珍贵的生命,也守护着彼此心中的那份信仰与担当。