仁心医院深秋的清晨，薄雾裹着凉意漫进急诊楼，刚贴好的“基层微创技术推广成果展”海报还带着油墨香，苏烈正对着新升级的机械臂抱怨：“林默这小子把设备调得比绣花还精细，下次他回来，我非得让他给我演示一遍‘闭眼操作’不可！”
严辰推了推金丝眼镜，手里攥着一份加急病历走进来：“别吐槽了，有个特殊患者——男性，68岁，从西南山区转来，肝脓肿合并高热，意识模糊，当地医院说‘脓肿位置太深，不敢手术’，家属说他口袋里只有一张旧照片和一本病历，其他什么都不记得了。”
苏然接过病历，指尖刚碰到封面，就注意到右下角模糊的签名——“苏瑞”，是父亲的名字。他快速翻开，里面夹着一张泛黄的黑白照片：年轻的父亲和一位穿白大褂的男人并肩站在青石镇义诊点，两人手里捧着锦旗，笑容青涩却坚定。“是陈远志叔叔！”苏然的声音带着颤抖，“他是我父亲当年在西南义诊的搭档，也是康泰事件的受害者，当年为了保护患者病历，被康泰的人打伤了头部，之后就失踪了，没想到会以这种方式出现。”
苏烈凑过来一看，照片上的男人眉眼和记忆里的碎片重合：“难怪觉得眼熟！小时候陈叔叔还抱过我，说我‘长大肯定是个做手术的好手’，没想到他……”
话音未落，抢救室的门被推开，担架床被推了进来。陈远志蜷缩在病床上，头发花白杂乱，脸上布满皱纹，额头有一道浅浅的疤痕（正是当年受伤的痕迹），浑身滚烫，嘴里断断续续地念叨：“病历……保护好……孩子们……”
“患者体温39.8c，血压90\/60mmhg，超声显示肝右叶有一个直径8cm的脓肿，靠近肝门部，压迫了胆管和血管，还伴有少量胸腔积液。”随车护士快速报着病情，“家属说他半年前开始反复发热，最近越来越严重，问他以前的事，他只说‘不记得了’，连自己叫什么都要想半天。”
苏然立刻启动超空间感知力，脑海中清晰呈现出脓肿的位置：“脓肿已经化脓，随时可能破溃，一旦脓液流入腹腔或压迫脑部血管，后果不堪设想。必须立刻用微创技术引流，同时做脑部检查，看看是不是当年的旧伤影响了记忆。”
赵峰刚从海城赶来，手里还提着陈敬之托他带来的旧笔记：“肝脓肿靠近肝门部，又合并脑部旧伤，手术难度不小。引流时既要避开胆管和血管，又不能刺激脑部，精准度要求极高，这得靠林默改良的柔性探头和术中导航。”
“林默已经在远程调试设备了。”林溪抱着一堆保暖毯走进来，给陈远志盖上，“我刚才试着跟他沟通，他只对‘青石镇’‘义诊’‘孩子’这几个词有反应，一提到康泰，他就浑身发抖，像是被吓到了。”
苏烈已经推着超声仪过来，探头接触患者腹部的瞬间，屏幕上出现了触目惊心的影像：肝脓肿内部布满细密的强回声光点，脓液已经呈黄绿色，周围的血管被压迫得变形，胆管也出现了轻微扩张。“这脓肿比我在基层处理的任何一个都棘手，位置太刁钻了，简直是在刀尖上跳舞。”
严辰立刻联系了神经科和放射科：“已经安排了脑部增强mRI，同步进行，一边准备脓肿引流，一边排查记忆障碍的原因。家属那边我已经沟通好了，他们说陈叔叔失踪后一直在山区流浪，靠捡垃圾为生，最近才被好心村民发现送医。”
就在这时，陈远志突然睁开眼睛，死死抓住苏然的手腕，眼神里满是恐慌：“病历……康泰……不能让他们拿到……”说完，他又陷入了昏迷，嘴角还在不停抽搐。
“是当年的事刺激到他了。”苏然的眼神变得坚定，“当年我父亲和陈叔叔在青石镇义诊时，发现康泰的毒物导致很多孩子出现胆道畸形，他们收集了大量病历证据，准备举报，结果陈叔叔被打伤，病历也丢失了。现在他虽然不记得了，但潜意识里还在惦记这件事。”
赵峰翻看着陈敬之的旧笔记：“陈老在笔记里提到，陈远志擅长复杂胆道重建，当年和你父亲一起研发过‘简易微创引流术’，没想到现在他自己却要靠微创技术救命。这手术我们得全力以赴，不仅要治好他的肝脓肿，还要想办法帮他恢复记忆。”
接下来的三小时，团队紧锣密鼓地做术前准备：
- 林默远程升级术中导航系统，将陈远志的脑部mRI和肝脏ct影像融合，标注出脓肿、血管、胆管和脑部敏感区域，误差控制在0.005毫米；
- 苏烈反复练习柔性探头的穿刺动作，针对脓肿靠近脑部的特点，调整机械臂的操作力度，确保“轻如鸿毛，准如激光”；
- 苏然制定“阶梯式引流方案”：先通过柔性探头抽取部分脓液减压，再植入生物可吸收引流管，最后注入抗生素溶液冲洗，避免一次性引流导致的血压波动；
- 林溪整理了青石镇义诊的旧照片和当年的患者案例，准备术后用“感官唤醒法”帮陈远志恢复记忆；
- 陈敬之远程指导，视频里的他拿着当年的义诊日志：“然侄，陈远志当年最在意的就是青石镇的孩子们，手术时可以在他耳边轻声提‘小石头’‘胆道畸形’，或许能刺激他的记忆，也能让他情绪稳定。”
手术当天，手术室的无影灯调成了暖黄色，陈敬之的旧笔记和那张黑白照片被放在器械台旁，像两颗定心丸。苏然主刀，苏烈握着柔性探头，赵峰站在一旁协助观察，林默远程监控导航数据，严辰实时协调神经科和放射科的监测结果。
“开始建立气腹，压力10mmhg，体位头高足低30度。”苏然的声音冷静而坚定，“陈叔叔，我们在青石镇给孩子们做手术，你当年教我父亲的‘精准穿刺法’，我们现在还在用。”
陈远志的眼皮动了动，虽然没睁开，但心率明显平稳了些。苏烈操控着柔性探头，顺着导航标注的安全路径缓缓推进，屏幕上的影像清晰得惊人：探头像灵活的小鱼，避开肝门部的血管和胆管，一点点靠近脓肿中心。
“探头到位，准备抽取脓液。”苏烈的指尖微微用力，淡黄色的脓液顺着引流管缓缓流出，带着腥臭味，陈远志的体温开始缓慢下降。
就在这时，导航系统突然发出预警：“脓肿壁局部变薄，有破溃风险！”
“立刻停止抽取，注入止血凝胶加固脓肿壁！”赵峰大喊，“当年我处理过类似的病例，脓肿靠近重要器官时，不能一次性抽完脓液，得分三次减压。”
苏然立刻调整方案：“注入5ml止血凝胶，暂停15分钟，让凝胶充分凝固，再继续引流。”
林默远程补充：“我已经调整了探头的压力监测功能，实时显示脓肿内部压力，现在压力18cmh2o，降到12cmh2o以下再继续。”
15分钟后，脓肿壁加固完成，苏烈继续抽取脓液，这次过程顺利，共抽出脓液300ml。接下来是植入引流管，林默操控着支架释放器，将生物可吸收引流管精准植入脓肿中心，屏幕上显示引流通畅，胆管和血管没有受到任何损伤。
“手术成功！”苏然长舒一口气，看了一眼时间，“总时长1小时45分钟，出血不足10ml，符合预期。”
手术室里响起轻微的掌声，苏烈擦了擦额头的汗，看着屏幕上干净的引流创面：“陈叔叔当年没白教我父亲，这‘精准穿刺法’果然好用，以后基层推广，我得把这个技巧加进去。”
术后第二天，陈远志醒来时，体温已经恢复正常，意识也清醒了不少。林溪拿着那张黑白照片坐在他床边，轻声说：“陈叔叔，你看，这是你和苏瑞医生在青石镇义诊时拍的，你们当年救了很多孩子，他们现在都长大了。”
陈远志盯着照片，眼神迷茫，手指轻轻划过照片上年轻的自己和苏瑞，嘴里喃喃道：“苏瑞……青石镇……好像有点印象……但我不记得了……”
他突然抓起林溪手里的旧笔记，翻到某一页，上面画着简易微创引流术的草图，笔迹和他口袋里的旧病历一模一样。“这是……我画的？”陈远志的声音带着颤抖，“我好像记得，当年我们用这个方法，救了一个胆道闭锁的孩子。”
苏然走进病房，手里拿着父亲的日记：“陈叔叔，你看，我父亲在日记里写‘远志兄的穿刺技巧天下第一，他教会我，医者不仅要懂技术，还要懂人心’。当年康泰的人想抢你们收集的病历，你为了保护病历，被他们打伤了头部，之后就失踪了。”
陈远志的眉头紧紧皱起，双手抱着头，像是在努力回忆：“康泰……病历……孩子……”他突然大喊一声，从床上坐起来，“我记得！他们想销毁毒物导致孩子胆道畸形的证据，我们把病历藏在了青石镇老郎中的药柜里！”
话音刚落，他又捂着头躺下，眼神恢复了迷茫：“不对……我又不记得了……刚才说的是什么？”
神经科医生很快赶来，检查后说：“患者是创伤后应激障碍导致的选择性失忆，关于康泰的创伤记忆被压抑了，现在受到旧物刺激，出现了片段式回忆，慢慢引导，可能会逐渐恢复。”
接下来的日子，团队一边给陈远志做术后护理，一边用“旧物唤醒法”帮他恢复记忆：
- 苏烈每天给他讲基层推广时遇到的胆道患者，提到青石镇现在的医疗条件，说“当年你和苏叔想让山里孩子不用跑远路看病，现在我们做到了”；
- 赵峰拿着当年的微创引流术草图，和他讨论手术技巧，说“你当年的方法，比现在的很多技术都实用”；
- 林溪给他看基层患者的康复视频，里面有小石头的弟弟小海，说“这孩子的胆道手术，用的就是你当年改良的技术”；
- 严辰联系了青石镇的老郎中，视频里，老郎中拿着当年藏起来的病历，说“陈医生，你当年藏的病历我一直好好收着，现在交给你”。
陈远志的记忆碎片越来越多，他记得自己和苏瑞一起爬山采药，记得给孩子们做检查时的场景，记得康泰的人闯入义诊点的混乱，但每次想到关键节点，都会因为头痛而中断，只留下一句“不记得了”。
一周后，陈远志的肝脓肿基本愈合，引流管顺利拔除。他坐在病房里，手里捧着父亲的日记和那张黑白照片，眼里满是怅然：“我知道你们是好人，也知道我和苏瑞是好朋友，但那些重要的事，我怎么都想不起来了……”
苏然拍了拍他的肩：“没关系，陈叔叔，记不起来也没关系。你当年保护的病历，现在已经成了指控康泰残余势力的关键证据；你改良的微创技术，现在正在基层救更多人，这就够了。”
赵峰补充道：“我们已经和西南山区的医院联合成立了‘康泰事件后续调查小组’，你不用勉强自己回忆，好好康复，以后我们一起去青石镇，看看那些你救过的孩子，说不定到了那里，你就都记起来了。”
陈敬之的视频电话打了进来，屏幕上的他拿着当年和陈远志、苏瑞的合影：“远志，好久不见。当年的事不怪你，你已经做得很好了。现在仁心的孩子们把我们的技术发扬光大，基层患者也能享受到好的医疗，这就是我们当年的心愿。记不起来没关系，我们的初心还在，团队还在。”
陈远志看着屏幕上的陈敬之，眼泪掉了下来：“老陈……我对不起你，对不起苏瑞……我把该记得的都忘了……”
“没有对不起。”陈敬之笑着说，“你活下来了，就是最大的幸运。以后我们还能一起讨论技术，一起看基层推广的成果，这就够了。”
出院那天，陈远志被接到了仁心医院的专家公寓休养。苏然团队给他制定了详细的康复计划，包括药物治疗、心理疏导和定期的技术讨论。他虽然还是记不起关键的往事，但每天都会去急诊办公室，看着苏然团队做手术、讨论病例，偶尔还会指出手术中的小细节，那些专业的判断和技巧，像是刻在骨子里的本能。
“陈叔叔刚才指出我操作时的探头角度偏了0.5度，”苏烈笑着说，“这就是‘老法师’的功底，就算不记得往事，技术也没丢！”
严辰拿着基层推广的最新数据进来：“西南山区的微创技术培训已经覆盖了五个县，陈叔叔当年改良的引流术很受基层医生欢迎，他们说‘这个方法简单实用，适合山区条件’。”
林默远程发来消息：“我已经根据陈叔叔的思路，改良了基层版微创引流设备，体积更小，操作更简单，下个月就能批量生产，送到山区医院。”
苏然看着窗外的落叶，心里满是感慨。深秋的阳光透过玻璃，落在陈远志手里的旧照片上，泛黄的影像里，年轻的父亲和陈叔叔并肩而立，而现在，他和苏烈，还有赵峰、林默、严辰、林溪组成的团队，正沿着前辈的足迹，继续前行。
陈远志突然开口：“我好像记得，当年我们想在青石镇建一个小型手术室，让孩子们不用跑几百里路看病。”
苏然眼睛一亮：“我们正在规划‘基层微创手术室援建计划’，第一个就建在青石镇，以你和我父亲的名字命名，叫‘瑞远微创手术室’，好不好？”
陈远志的脸上露出了久违的笑容：“好……真好……”
急诊室的呼叫铃又响了，是一位从西南山区来的肝脓肿患者，手里拿着基层医院的转诊单，上面写着“推荐仁心医院苏然团队，采用陈远志改良引流术”。
苏然、苏烈和陈远志一起走进抢救室，白大褂的衣角在风里扬起。陈远志站在手术台旁，看着苏烈操控着改良后的引流设备，突然轻声说：“探头角度再调0.3度，避开肝右静脉。”
苏烈照做，屏幕上的引流路径果然更顺畅了。手术结束后，患者的家属握着陈远志的手，感激地说：“谢谢陈医生，我们镇上的医生说，是你当年的技术救了我家人！”
陈远志愣了愣，眼里闪过一丝光亮，虽然还是没完全记起来，但他知道，自己和这些患者、和这份事业，有着深深的羁绊。
深秋的急诊楼里，温暖与希望从未缺席。陈远志虽然“不记得了”往事，但他的技术、他的初心，都在苏然团队的传承中继续发光发热。苏兄弟俩和找到的团队伙伴们，一边守护着陈远志的康复，一边推进着基层微创技术的推广，一边追查着康泰残余势力的线索。他们知道，未来的路还很长，或许还会遇到更多的困难和谜团，但只要团队同心、初心不改，就没有跨不过的坎，没有解不开的谜。
而那句“不记得了”，也不再是遗憾，而是新的开始——忘记了伤痛，却没忘记技术；忘记了往事，却没忘记初心。苏然团队会带着这份传承与坚守，在医学的道路上继续前行，用技术守护生命，用初心温暖人心，书写属于他们的精彩篇章。