那家茶馆离图书馆不远，隐在一条安静的胡同里，青砖灰瓦，木格窗棂，招牌是朴素的隶书，毫不张扬。推开厚重的棉布门帘，一股温暖湿润的、混合着陈年普洱、檀香和一点点水汽的气息扑面而来，瞬间将外面的车马喧嚣隔绝。
店内光线昏黄柔和，播放着若有若无的古琴曲。陆辰似乎是这里的常客，穿着中式褂子的老板见他进来，只是微笑着点了点头，便引着他们走向一个靠里侧的、用屏风隔出的小小雅间。
雅间里陈设简单，一张老榆木茶台，两把圈椅，墙角一只素胚瓷瓶里插着几支干枯的莲蓬。窗外是个小小的天井，积雪未化，映得室内光线清冷而静谧。
两人相对坐下。老板熟练地烫壶、温杯、置茶、洗茶、冲泡，一系列动作行云流水，沉默而专注，然后便悄无声息地退了出去，轻轻拉上了雅间的竹帘。
狭小的空间里，只剩下他们两人，以及茶台上那柄紫砂壶口袅袅升起的热气，如同一条纤细而不断的烟柱，在昏黄的光线里盘旋、升腾，带着醇厚浓郁的茶香。
陆辰没有说话，只是伸手执壶，将第一泡橙红透亮的茶汤缓缓注入她面前的白瓷品茗杯中。他的手指修长稳定，动作优雅，与这茶室的氛围浑然一体。
林溪看着那琥珀色的茶汤，看着蒸腾的热气后他有些模糊的眉眼，心脏在胸腔里不规律地跳动着。从图书馆到这里的短短一路，他们几乎没有交谈，沉默却比任何语言都更具张力。
“试试。”他放下茶壶，示意道，声音在静谧的茶室里显得格外低沉。
林溪端起那小小的茶杯，指尖感受到瓷壁的温热。她凑近唇边，小心地呷了一口。茶汤入口顺滑，初时微苦，随即化开，一股深沉的回甘从喉底缓缓升起，带着木质和陈香的气息，暖意随之流向四肢百骸。
“很好喝。”她轻声说，放下茶杯。
陆辰也端起自己那杯，却没有立刻喝，只是看着杯中荡漾的茶汤，目光深沉，仿佛在斟酌着什么。茶烟在他面前缭绕，让他轮廓分明的脸显得有些不真实。
“这个交叉方向，”他终于开口，话题依旧围绕着学术，却像是一个引子，“需要打破很多固有的思维模式。感觉吃力是正常的，说明你正在试图突破原有的边界。”
“嗯。”林溪点头，目光落在茶台上清晰的木纹上，“有时候会觉得，之前建立起来的知识体系，在这个新方向面前，显得有些……不够用。”
“知识体系永远没有‘够用’的时候。”他抬起眼，看向她，眼神锐利而清明，“重要的是思维的能力，是敢于质疑和重构的勇气。你具备这种勇气。”
他的肯定，一如既往地直接而有力。林溪感到脸颊有些发热，不是因为茶的热气，而是因为他话语中的分量。
“在北欧的报告，”他话锋忽然一转，提到了那个他们一直刻意回避的节点，“最后的问答环节，你与彼得森教授的那段辩论，处理得很好。”
林溪的心微微一紧，抬眸对上他的视线。他看着她，眼神里是纯粹的学术欣赏，但在这欣赏之下，似乎还涌动着别的什么。
“他提出的那个反例，确实很尖锐。”林溪努力让声音保持平稳。
“但你守住了逻辑的底线，并且指出了他类比中的不恰当之处。”他语气平淡，却带着不容置疑的赞许，“那不是技巧，是真正的理解深度。”
茶烟依旧袅袅上升，在两人之间形成一道朦胧的纱幕。雅间里异常安静，能听到茶水在壶中微微沸腾的细响，以及彼此清浅的呼吸声。
他看着她，目光在她脸上流连，从她微微颤动的睫毛，到因为紧张而轻轻抿起的唇瓣。那眼神不再仅仅是师长对学生的审视，更带着一种深沉的、几乎要将人吸入的专注。
林溪在他的注视下，感觉呼吸都有些困难，手指无意识地蜷缩起来，抵着微烫的茶杯壁。
他忽然微微倾身，隔着窄窄的茶台，距离瞬间被拉近。他身上那股清冽的雪松气息，混合着浓郁的普洱茶香，强势地笼罩了她。
“林溪。”他低声唤她的名字，声音沙哑，带着一种前所未有的、近乎危险的温柔。
林溪整个人僵住了，心脏狂跳，几乎要冲破胸腔。她看着他近在咫尺的脸，看着他深邃眼眸中清晰映出的、小小的、无措的自己。
他没有再说话，只是那样看着她，目光滚烫，仿佛凝聚了所有未曾言明的情绪，所有压抑的关切，所有超越界限的欣赏，以及……那在北欧风雪之夜，被强行按捺下去的、更私人的悸动。
茶烟袅袅，如同他们之间那些说不清、道不明，却真实存在、日益汹涌的情感，盘旋上升，弥漫在这方小小的、与世隔绝的天地里。
他抬起手，似乎想触碰什么，最终却只是轻轻落在了她放在茶台的手边，指尖与她的小指几乎相贴，带来一阵细微而清晰的战栗。
“有些路，”他看着她，声音低沉得如同耳语，“一旦开始，就无法回头了。”
这句话，像是一道惊雷，在她耳边炸响。它不再是关于学术方向的隐喻，而是直白地指向了他们之间，那层早已薄如蝉翼、一触即破的窗户纸。
林溪怔怔地看着他，看着他眼中那份不容错辨的认真与决绝，感觉自己像一艘迷失在浓雾中的小船，终于看到了灯塔坚定而耀眼的光芒，即使那光芒意味着要驶向未知的、可能充满风浪的海域。
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
茶烟依旧在袅袅上升。
而有些话，已无需再说出口。
有些选择，在目光交汇的瞬间，已然落定。