始皇帝二十七年（前220年）。
统一天下的兴奋感早已退去，取而代之的是一种名为“治理”的漫长折磨。
咸阳宫的深夜，静得能听见灯芯爆裂的声音。
嬴政坐在案前，身旁堆放着如小山一般的竹简。
按照她给自己定下的规矩：日夜批阅奏章，不至一百二十斤（约30公斤），不得休息。
这是一个恐怖的工作量。
每一卷竹简都代表着一个郡县的生计，一场水旱灾害的汇报，或者是一起盗贼杀人的案件。
她必须看。
因为她不信任任何人。
丞相李斯虽然能干，但李斯也是人，是人就有私心。
在这个庞大的机器刚刚运转起来的时候，只有她亲自握住方向盘，这辆战车才不会冲下悬崖。
“哗啦。”
嬴政扔下一卷批好的竹简，揉了揉酸胀的眉心。
长时间的伏案工作，让她的颈椎发出了抗议的脆响。
她的视力也开始有些模糊，那是肝血透支的征兆。
“陛下，夜深了。”
赵高捧着一碗热腾腾的羊羹，像鬼魅一样出现在阴影里。
“太医令说了，陛下若是再这样熬下去，身体会垮的。”
“垮？”
嬴政冷笑一声，没有抬头。
“朕若是垮了，这天下谁来扛？是你吗？”
赵高吓得连忙跪地：“奴婢不敢！奴婢万死！”
嬴政端起羊羹，喝了一口。
很腥，但能提神。
“扶苏呢？”她突然问道。
“长公子……还在殿外候着。”
“还没走？”
嬴政看了一眼漏刻，已是三更天了。
“让他进来吧。”
※
扶苏走进大殿的时候，带来了一股深秋的寒意。
他已经二十岁了。
眉眼间像极了年轻时的嬴政，清秀，挺拔。
但他身上没有嬴政那种咄咄逼人的杀气，反而多了一种温润如玉的书卷气。
那是淳于越等大儒，用了十几年时间，精心雕琢出来的“仁君”胚子。
“儿臣，拜见父皇。”
扶苏恭敬地行礼。
嬴政看着这个被她视如己出的孩子（设定中为过继或收养的侄子），眼神复杂。
她希望他像把剑，锋利，坚韧。
可他偏偏长成了一块玉，温润，易碎。
“这么晚了，还不去睡，在这耗着做什么？”
嬴政继续批阅竹简，头也不抬。
“父皇。”
扶苏深吸了一口气，从怀中掏出一卷早已写好的奏疏。
“儿臣听说，父皇下令收缴天下兵器，要在咸阳铸造‘十二金人’？”
“没错。”
嬴政的手笔未停。
“六国虽灭，但民间私藏兵器者众。侠以武犯禁，儒以文乱法。收了他们的兵器，融了铸成铜像，摆在宫门口当个景致，既消了隐患，又显了大秦威仪。有何不可？”
“可是父皇！”
扶苏急切地上前一步。
“收缴兵器也就罢了，但儿臣听说，随之而来的，还有对六国旧贵族的严苛迁徙令。将十二万户富豪强行迁入咸阳，这……这是在激起民变啊！”
“那些人刚失了国家，心中本就惶恐。此时若不行仁政抚慰，反而用严刑峻法剥夺其家产、迁徙其宗族，儿臣只怕……天下不服。”
“仁政？”
嬴政手中的笔终于停了。
她缓缓抬起头，那双布满红血丝的眼睛，死死地盯着扶苏。
“你也来跟朕谈仁政？”
“淳于越那个老匹夫，平时就是这么教你的？”
嬴政站起身，绕过书案，走到扶苏面前。
她比扶苏矮半个头，但气势上，却如泰山压顶。
“扶苏，你告诉朕。这五百年来，天下为什么打仗？”
“是因为诸侯不够仁义吗？”
“不。”
嬴政冷冷地说道。
“是因为他们手里有刀。”
“只要他们手里还有一把剑，他们就会想着复国，想着杀人，想着把这好不容易统一的天下，再撕成碎片！”
“你以为朕想做这个恶人吗？”
嬴政指着自己那张疲惫的脸。
“朕每天看一百二十斤竹简，朕在为了谁？朕在为了让这天下的黔首能有一口饭吃，能安安稳稳地睡个觉！”
“而那些旧贵族，他们占据着土地，隐匿着人口，私藏着甲胄。他们是长在帝国身上的毒瘤！”
“你让朕对毒瘤行仁政？”
“那是对天下人的残忍！”
“可是……”
扶苏咬着牙，依然倔强地抬着头。
“孔子云：远人不服，则修文德以来之。如今大秦以力服人，非心服也。若一味高压，正如这弓弦，绷得太紧，迟早会断的！”
“住口！”
嬴政猛地一挥衣袖，将案上的竹简扫落在地。
哗啦啦的响声，在大殿里回荡。
“修文德？修文德能挡得住匈奴的马蹄吗？修文德能填饱百姓的肚子吗？”
“你太天真了。”
嬴政看着扶苏，眼中满是失望。
“朕以为，让你去军中历练，看了杀人，看了流血，你会懂。”
“没想到，你还是被那些腐儒洗脑了。”
“你看见的是那十二万户贵族的眼泪。”
“而朕看见的，是未来可能因为他们造反而死的十二万万百姓的鲜血！”
扶苏跪在地上，身体微微颤抖。
他不是害怕，他是痛苦。
一种观念无法相通的绝望。
“父皇……”
扶苏的声音带着一丝哽咽。
“儿臣只是不想让父皇……背负万世骂名。”
这句话，像一根针，扎进了嬴政心底最柔软也最坚硬的地方。
骂名？
她嬴政这辈子，还在乎骂名吗？
从杀弟、囚母，到坑杀赵卒，再到灭六国。
她的双手早已沾满了鲜血。
“骂名，朕背了。”
嬴政转过身，背对着扶苏，声音变得无比冷硬。
“但大秦的江山，不能断。”
“出去。”
“回去抄写《韩非子》十遍。抄不完，不许吃饭。”
扶苏抬起头，看着那个孤独而决绝的背影。
他张了张嘴，最终什么也没说。
他重重地叩了一个头，起身，退出了大殿。
※
大殿里又恢复了死寂。
嬴政站在那里，久久未动。
“赵高。”
“奴婢在。”
“你说……”
嬴政的声音很轻，带着一丝不易察觉的脆弱。
“朕是不是……对他太严厉了？”
赵高低着头，眼珠子转了转，小心翼翼地说道：
“陛下也是为了长公子好。长公子性情敦厚，只是被那些儒生带偏了。等过些日子，他自然会明白陛下的苦心。”
“敦厚……”
嬴政苦笑一声。
“帝王家，最不需要的就是敦厚。”
一阵剧烈的头痛再次袭来。
这一次，比以往任何一次都要猛烈。
像是有把锯子，在锯她的脑壳。
嬴政身子一晃，扶住了案几。
“药……把夏无且的药拿来。”
赵高连忙奉上那碗黑漆漆的苦药。
嬴政一饮而尽。
但药效似乎越来越差了。
那种从骨髓里透出来的疲惫和衰老感，让她感到一种深深的恐惧。
她不怕死。
但她怕死的时候，事情还没做完。
怕她一闭眼，扶苏就会被那帮儒生忽悠着，把她辛苦建立的郡县制给废了，把分封制再请回来。
把那个伟大的帝国，变回那个乱糟糟的周朝。
“朕不能老。”
嬴政看着铜镜里自己鬓角的那一根白发，喃喃自语。
“朕需要时间。”
“更多的时间。”
“赵高。”
嬴政的眼神忽然变得有些飘忽。
“朕听说，齐地有些方士，自称能通神仙，求长生不老之药？”
赵高心头一跳。
他知道，这是一个危险的信号，也是一个巨大的机会。
一旦英明的君主开始追求虚无缥缈的长生，那权力的缝隙，就会随之打开。
“回陛下。”
赵高压低了声音，带着一丝诱惑。
“确有其人。有个叫徐福的方士，上书说海中有三神山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之……”
“徐福……”
嬴政念着这个名字。
理智告诉她，这是荒谬的。
韩非子说过，那些求神问鬼的都是骗子。
但身体的痛楚，和对帝国未来的焦虑，让她那颗坚硬的心，裂开了一道缝隙。
哪怕是万分之一的希望呢？
只要能让她再多活二十年，把这个帝国的地基夯实了。
“让他来见朕。”
嬴政闭上了眼睛，靠在冰冷的御座上。
“朕……想听听他的故事。”
此时的嬴政并不知道。
她刚刚赶走了一个想要用“仁义”救大秦的儿子。
却即将迎进一群想要用“仙丹”毒害大秦的骗子。
而这一切，都源于那个最朴素、也最致命的愿望——
不想放手。