核磁共振检查室的门，如同一道隔绝了两个世界的冰冷屏障。林栀独自坐在走廊的长椅上，清晨的阳光透过窗户，将空气中的微尘照得纤毫毕现，却无法驱散她心底不断蔓延的寒意。时间仿佛被无限拉长，每一秒都伴随着仪器运行时隐约传来的、低沉的嗡鸣声，敲打在她的神经上。
她交握的双手指尖冰凉，脑海里不受控制地闪过各种可能性。最坏的，最好的，以及介于两者之间、模糊不清的灰色地带。医生那句“复合型劳损”、“急性炎症”像魔咒一样盘旋不去。她想起陆星辰在赛场上那些行云流水、近乎非人的极限操作，想起他揉捏手腕时微蹙的眉头，想起他握住她手时，那异于常人的冰凉和僵硬。
这一切，原来早已埋下伏笔。
那份胜利的狂喜，此刻回想起来，竟掺杂了一丝苦涩的后怕。他用怎样的意志力，才在那种情况下，完成了那场载入史册的颠覆之战？
不知过了多久，那扇冰冷的门终于滑开。陆星辰走了出来，脸色比进去时更加苍白，唇上几乎没有血色。他手里拿着一张小小的数据光盘和一份初步报告单。
林栀立刻站起身迎上去，目光急切地投向他，无声地询问。
陆星辰看了她一眼，眼神复杂，带着一种近乎空洞的平静。他将报告单递给她，声音低哑：“等医生看片子。”
他没有多说，径直走向旁边的休息区坐下，闭上了眼睛，仿佛连多说一个字的力气都已耗尽。
林栀接过那张薄薄的纸，上面是密密麻麻的英文医学术语和初步影像描述。她飞快地扫过，捕捉到几个触目惊心的关键词：“肌腱信号异常”、“韧带增厚水肿”、“关节腔少量积液”……
她的心，直直地沉了下去。
短暂的等待后，他们再次坐在了那位中年医生的诊室里。医生将光盘插入电脑，屏幕上显示出黑白色的、错综复杂的腕关节结构影像。
医生的鼠标在几个区域圈点着，语气平和却带着不容置疑的专业性：
“请看这里，腕部伸肌腱和屈肌腱均有明显的信号增高，表明存在炎症和劳损。这里，三角纤维软骨复合体（tFcc）边缘可见水肿迹象，这是过度使用和急性损伤的典型表现。关节腔也存在少量积液。”
他转过头，看向陆星辰，神色严肃：“陆先生，根据影像和临床表现，你的诊断是：慢性腱鞘炎急性发作，伴随腕关节三角纤维软骨复合体（tFcc）轻度损伤。”
尽管已有心理准备，但当“tFcc损伤”这个对于电竞选手而言近乎噩耗的词被清晰地说出时，林栀还是感觉呼吸一窒。她下意识地紧紧抓住了自己的衣角。
陆星辰坐在那里，身体几不可查地晃了一下，但脊背依旧挺得笔直，只是放在膝盖上的手，指节因为用力而泛出青白色。
“严重吗？”陆星辰的声音出乎意料的平静，只是那平静之下，是深不见底的暗流。
“对于普通人来说，通过休息和保守治疗，可以恢复大部分功能。”医生推了推眼镜，话锋一转，目光锐利地看向他，“但对你这样的职业电竞选手而言，情况不容乐观。你的职业要求手腕进行长时间、高强度、高精度的重复运动，这本身就是对腕关节的极大负荷。目前的损伤程度，已经严重影响到了你的关节稳定性和精细操作能力。”
医生顿了顿，给出了最终的“判决”：
“我的建议是，立即停止一切高强度的训练和比赛，进行系统性治疗和绝对休息，至少四周。否则，损伤很可能加重，甚至发展为慢性疼痛和关节不稳，届时……可能会永久性地影响你的操作上限，乃至职业生涯。”
“四周……”陆星辰低声重复了一遍，嘴角扯出一个极淡的、近乎自嘲的弧度。mSI赛程紧密，世界赛脚步临近，四周的绝对休息，对于一支志在夺冠的队伍和一名处于巅峰期的选手意味着什么，不言而喻。
诊室里陷入一片死寂。窗外的阳光明媚得有些刺眼，与室内凝重的气氛形成了残酷的对比。
拿着医生开具的处方（消炎镇痛药、外用药膏和一份详细的康复训练建议），两人沉默地离开了医院。回程的出租车上，气氛比来时更加压抑。
陆星辰一直看着窗外，侧脸线条冷硬，如同冰封的雕塑。阳光落在他身上，却仿佛无法带来一丝暖意。他没有再握住她的手，只是将那只受伤的右手，小心翼翼地放在自己的腿上，左手紧紧攥着那张轻飘飘、却重若千钧的诊断书。
林栀看着他沉默的背影，心脏一阵阵抽紧。她知道，此刻任何安慰的言语都是苍白无力的。这份诊断，击中的是他最核心的、赖以生存的骄傲与梦想。
回到酒店楼层，走廊里空无一人，队员们似乎都还在休息。两人在陆星辰的房门口停下。
“这件事，”陆星辰终于开口，声音沙哑得厉害，却没有回头看她，“先不要告诉任何人。”
林栀心中一急：“可是教练他们……”
“我说了，先不要告诉任何人！”他猛地转过身，声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃边缘的焦躁和……一丝不易察觉的恐惧。但当他看到林栀被他吓了一跳、微微睁大的眼睛时，那失控的情绪又被他强行压了下去。他疲惫地闭了闭眼，声音重新低沉下来，“……给我点时间，让我想想。”
他需要时间消化这个残酷的现实，需要思考如何面对团队，如何面对接下来的赛程，如何……面对那个可能就此折断的未来。
林栀看着他眼底深重的疲惫和挣扎，所有劝说的话都堵在了喉咙里。她明白，此刻的他，需要一个空间，独自舔舐伤口。
“……好。”她轻声答应，“但你必须答应我，按时用药，不能再进行任何高负荷操作。”
陆星辰没有回答，只是深深地看了她一眼，那眼神里包含了太多复杂难言的情绪。然后，他拿出房卡，刷开了房门，走了进去，没有回头。
门，在她面前轻轻关上，隔绝了他的世界。
林栀在原地站了很久，才拖着沉重的步伐回到自己的房间。她靠在门板上，感觉全身的力气都被抽空了。诊断书上的字眼和医生的话语，如同循环播放的影片，在她脑海中反复闪现。
她拿出手机，想给苏晴发消息倾诉，却又不知道从何说起。最终，她只是点开了和陆星辰的聊天界面，输入框里的字打了又删，删了又打，最后只发出了一句：
【药按时吃，需要什么告诉我。】
她等了几分钟，没有回复。
意料之中。
下午，战队照常集合，进行复盘和下一场比赛的战术准备。陆星辰准时出现在会议室，他换上了干净的队服，脸上看不出太多异样，只是话比平时更少，眼神也似乎刻意回避着与林栀的接触。
雷教练和李教练重点分析了战胜dK的细节，并对接下来的对手进行了部署。整个过程，陆星辰都听得异常专注，偶尔会提出一两个问题，逻辑清晰，仿佛那个在医院里苍白脆弱的人只是林栀的错觉。
但林栀注意到，在整个会议期间，他的右手始终放在桌下，没有像往常一样无意识地转动笔，或者敲击桌面。当雷教练让他调出一段比赛录像时，他操作鼠标的右手，动作也明显比平时迟缓、僵硬了几分。
他在硬撑。
用强大的意志力，将那份沉重的诊断书死死压在心底，试图维持住表面的平静，维持住队伍的主心骨。
会议结束，众人散去。林栀故意留到了最后。当会议室只剩下他们两人时，她走到他身边。
他没有看她，正在缓慢地、有些笨拙地用左手收拾着桌上的资料。
林栀没有说话，只是默默地伸出手，帮他一起整理。
她的指尖不经意间碰到了他的手背。
他的动作顿住了。
会议室里安静得能听到彼此的呼吸声。夕阳的余晖透过窗户，将两人的影子拉得很长。
忽然，他放下手中的东西，转过身，毫无预兆地、用力地将她拥入怀中。
他的拥抱很紧，带着一种近乎绝望的力道，将脸深深埋在她的颈窝。温热的呼吸喷洒在她的皮肤上，带着轻微的、不易察觉的颤抖。
林栀僵了一瞬，随即放松下来，伸出手，轻轻地、一遍遍地拍着他的后背，像安抚一个迷路的孩子。
他没有哭，也没有说话。
但这个沉默的、带着全身重量倚靠过来的拥抱，比任何眼泪和言语，都更清晰地传达了他内心的惊涛骇浪与……脆弱。
他所有的坚强，所有的冷静，在此刻土崩瓦解。他将那份沉重的、几乎要将他压垮的“判决书”，暂时地、全然地，交付到了她的肩上。
林栀感受着怀中身体的重量和那细微的颤抖，心脏酸涩得发疼。她清晰地意识到，这份诊断书的重量，不仅压在他的手上，也压在了他们刚刚开始、却已然密不可分的关系上。
前路，瞬间布满了更加浓重的迷雾。
深夜，林栀依旧无法入眠，躺在床上反复看着手机里存的、关于tFcc损伤和康复的资料，越看心情越沉重。这种损伤的恢复极其缓慢，且极易复发，对于电竞选手，几乎是悬在头顶的达摩克利斯之剑。
就在这时，房门被轻轻敲响。
声音很轻，带着一丝犹豫。
林栀的心一跳，立刻下床开门。
门外站着的是陆星辰。他换回了那身宽松的t恤长裤，脸色在走廊昏暗的光线下显得有些模糊，但眼神却比白天时清明了许多，只是眼底带着浓重的、无法掩饰的疲惫。他手里拿着医生开的那管外用药膏。
“帮我……”他看着她，声音很低，带着一丝难以启齿的窘迫，“后背，我自己……不太方便。”
他的右手无法用力，甚至连拧开药膏盖子上药这种简单的动作，都可能带来负担。
林栀瞬间明白了。一股混合着心疼和某种奇异责任感的情愫涌上心头。她侧身让他进来：“进来吧。”
房间里只开了床头灯。陆星辰背对着她，沉默地脱掉了上身的t恤，露出线条流畅、却因为长期训练而略显单薄的脊背，以及……右肩胛骨附近一片明显的、微微发红的肌肉区域。那是长期保持固定操作姿势，连带产生的劳损点。
林栀挤了些药膏在掌心，搓热，然后小心翼翼地、轻轻地覆上他那片僵硬的肌肉。
她的指尖带着温热的药膏，触碰到他皮肤的瞬间，能清晰地感觉到他身体瞬间的紧绷。
“放松。”她低声说，手下开始用适中的力道，沿着肌肉纹理慢慢揉按。
起初，他的身体依旧僵硬，但随着她耐心而专业的按摩（她之前为了缓解自己的疲劳，特意学过一些基础手法），那紧绷的肌肉渐渐松弛下来。他甚至几不可察地发出了一声极轻的、带着舒适感的叹息。
空气中弥漫着药膏淡淡的植物清香，以及一种无声的、紧密相连的氛围。她没有问他的决定，他也没有说。只是在这静谧的、弥漫着药香的夜里，通过指尖的触碰，传递着无声的支持与力量。
就在林栀专注上药的时候，她的手机屏幕忽然亮了起来，在昏暗的房间里格外显眼。
是一条微博特别关注推送。
发信人，是dK战队的Fate。
推送显示的预览内容是：
【有时候，最绚烂的烟火，也意味着最快的燃烧。期待下一次，与真正全盛状态的你交手。@星辰战队-Starlight】
下面附着一张图，是Fate自己拍摄的、昨天比赛结束时，陆星辰操作千珏的那个经典镜头的现场照片，照片做了艺术处理，背景是燃烧的火焰特效，看起来绚烂而……悲壮。
林栀的手，瞬间僵在了半空中。
陆星辰似乎也察觉到了异样，微微侧头，目光扫过她的手机屏幕。
当他看清那条推送的内容时，他的身体重新变得僵硬，眼神骤然锐利如冰刃，之前那片刻的松弛荡然无存。
Fate……他猜到了什么？
这条看似期待、实则暗藏机锋的推特，像一颗投入死水的石子，再次激起了千层浪。