宁岚将水晶球捧在掌心时，指尖还有些微颤。她此前从未真正触碰过这枚球，只当是媛儿留给顾非晚的念想，此刻为了示范，才缓缓将掌心贴了上去。指尖刚触到冰凉的球面，原本泛着淡蓝微光的水晶球忽然骤然明亮，一道柔和的光束从球顶射出，稳稳落在对面的石墙上，竟如现代的幻灯片般，清晰映出画面来。
顾非晚惊呼一声，下意识凑近了些。石墙上的光影里，最先出现的是一间低矮的土坯房，院角堆着晒干的柴火，一个穿着蓝色劳动布褂子的男人正抡着斧头劈柴，动作粗重，额角的汗珠顺着脸颊往下淌。厨房的烟囱冒着青烟，一个肚子高高隆起的女人正站在灶台前揉面，围裙上沾着面粉，她时不时探头往院外看，嘴里还念叨着：“他爹，歇会儿喝口水吧！这胎我瞧着准是个小子，等他生下来，咱们家就有根儿了，将来让他读书考大学，光宗耀祖！”
画面里的女人抬手摸了摸肚子，眼神里满是期待，全然没注意到屋门口站着个扎羊角辫的小姑娘——那是七八岁的宁岚。她穿着洗得发白的碎花衫，手里攥着半块干硬的馒头，怯生生地看着母亲的背影，没敢上前。
“这是……你的小时候？”顾非晚转头看向宁岚，声音轻得像怕惊扰了画面。
宁岚盯着墙上的光影，指尖微微发凉，喉间有些发紧，却还是点了点头。她几乎快忘了这些画面，可此刻看着那间熟悉的土坯房，鼻尖忽然涌上一股柴火与麦秸秆混合的熟悉气息。
光影渐渐流动，画面里的宁岚长到了十岁左右，个头高了些，却依旧瘦弱，穿着不合身的旧衣服，蹲在自家小平房的墙角，看着几个背着书包的孩子说说笑笑地路过。这时，两个穿干部服的人走到院门口，跟正在抽烟的宁父交谈，语气带着急切：“老宁，你这姑娘都十岁了，还没上户口、没上学，这怎么行？现在政策好了，适龄儿童都得念书，再不办手续，耽误了孩子一辈子！”
宁父把烟蒂扔在地上，用脚碾了碾，皱着眉嘟囔：“一个丫头片子，念什么书？上不上户口不都一样？将来嫁人生娃就是了。”
“你这思想怎么这么陈旧！”工作人员提高了声音，“男女都一样，读书才能有出路！你要是实在不愿意，我们就上报给乡里，到时候影响的是你家的政策补贴！”
宁父显然怕了，磨蹭了好几天，才不情不愿地带着宁岚去了派出所。户籍室里，工作人员问起孩子的名字，宁父瞥了宁岚一眼，语气敷衍：“就叫宁烂烂，烂掉的烂，丫头片子嘛，烂在手里也正常。”
宁岚站在一旁，指甲深深掐进掌心，却没敢说话。可就在工作人员低头写户籍本时，悄悄抬眼看了看她，笔尖顿了顿，最终在纸上写下“宁岚”两个字——山风为岚，清隽又大气。写完后，工作人员还悄悄拍了拍她的头，小声说：“丫头，这名字好，以后好好读书，做个有出息的人。”
墙上的光影到这里渐渐淡去，水晶球的光芒也弱了下来，恢复成最初的淡蓝色。密室里静了好一会儿，只有灯笼里烛火偶尔发出的噼啪声。
顾非晚看着宁岚微红的眼眶，伸手轻轻拍了拍她的后背：“原来你的名字是这么来的……那个工作人员，真是个好人。”
宁岚吸了吸鼻子，抬手擦了擦眼角，却笑了：“我以前总觉得自己的名字不好听，后来才知道，是有人悄悄给了我一份体面。以前总埋怨爸妈重男轻女，可现在看着这些画面，倒也不觉得恨了，只觉得……那时候的自己，真不容易。”
她把水晶球放回立架上，指尖划过球面，忽然觉得心里某个一直紧绷的角落松了些。以前她总不敢触碰这段记忆，怕想起那些委屈，可此刻坦然面对，倒像是卸下了千斤重担。
“难怪你刚来大晟朝时，那么拼了命地学规矩、学礼仪。”顾非晚忽然明白过来，“你是怕自己做得不好，再像以前那样，不被人看重，对不对？”
宁岚点点头，转头看向密室里熟悉的现代布置——傅承沅为她准备的床、台灯、笔记本，每一样都藏着细心。“刚穿来的时候，我总觉得自己是个外人，怕傅承沅知道我的过去会嫌弃我，怕宫里的人看不起我。可他从来没问过我的过去，只说‘宁岚就是宁岚，不管你以前是什么样，我都喜欢’。”
她的话音刚落，密室的门就被轻轻推开，傅承沅的声音传了进来，带着几分担忧：“岚岚，你们在里面待了许久，要不要出来透透气？”
宁岚转头看去，傅承沅站在门口，身上落了几片枫叶，夕阳的余晖洒在他身上，温柔得不像话。顾非晚识趣地推了推宁岚的胳膊，笑着说：“你先出去吧，我再看看这个水晶球，说不定还能想起点别的。”
宁岚走到傅承沅身边，他很自然地握住她的手，指尖带着秋日的微凉，却让她觉得格外安心。“刚才看了什么？”他轻声问，没有追问细节，只带着关心。
宁岚抬头看着他，眼底闪着光：“看了我小时候的事，也想起了……原来我能有现在的生活，是因为有人一直护着我，以前是户籍室的工作人员，现在是你。”
傅承沅笑了，抬手替她拂去鬓边的碎发：“以后我会一直护着你。对了，厨房的桂花糕做好了，还温着，一起去尝尝？”
宁岚点头，跟着他往外走，走到门口时，忍不住回头看了一眼密室里的顾非晚——她正捧着水晶球，眼神专注，墙上似乎又有微弱的光影在闪动，想来是又看到了新的画面。
画面中，雕花旋转门缓缓开启，冷气裹挟着香奈儿五号的气息漫出。顾非晚足尖轻点，12厘米的水晶高跟鞋精准嵌进地毯暗纹，缀满月光石的裙摆如水波漾开，拖尾处的银线刺绣在灯光下折射出冷冽的星芒。她抬手抚过耳畔的铂金流苏耳坠，腕间的梵克雅宝三叶草手链碰撞出清越声响，仿佛一串被惊醒的碎冰。
水晶吊灯将宴会厅切割成无数流动的光斑，顾非晚踩过波斯地毯，裙摆上缀满的碎钻随着步伐流淌出银河般的辉光。
施坦威钢琴在落地窗边泛着乌木光泽，她提起曳地长裙的动作优雅如天鹅收翅，坐在琴凳上的瞬间，丝绸与天鹅绒摩擦出微弱的沙沙声。当第一串音符从她指间倾泻而出，原本喧闹的宴会厅骤然安静——那些关于商业联姻的私语、高脚杯相碰的脆响，都被月光奏鸣曲的柔板揉碎成了背景音。
她垂眸凝视琴键，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，锁骨处的钻石胸针随着呼吸轻轻起伏。乐章行至高潮时，手腕翻转间迸发出惊人的力量，礼服袖口滑落，露出腕间缠绕的墨色刺青，在璀璨的灯光下若隐若现，如同在圣洁月光里突然绽放的黑玫瑰。
月光透过彩绘玻璃斜斜洒落，在她冷白的脖颈镀上银边。当左手的琶音如溪流漫过琴键，右肩的钻石肩带悄然滑落半寸，露出蝴蝶骨处若隐若现的暗纹刺青。最后一个音符消散时，她垂眸整理裙摆的动作优雅而疏离，仿佛方才掀起的听觉风暴，不过是指尖掠过琴键时带起的一缕薄雾。