京城的柳絮纷飞时节，顾府后花园里的海棠开得正盛。顾非晚与杜静潇并肩坐在九曲回廊上，手中团扇轻点着石桌上的棋盘。杜静潇落下一子，眼波流转笑道：“若非你前日带我去西街吃那家糖画，这盘棋我可又要输了。”
顾非晚正要落子，忽闻回廊外传来急促脚步声。管家神色凝重，在廊下躬身禀道：“小姐，相爷有请。”她心头猛地一跳，这些日子城南老槐树的信笺再没更新，昨夜银铃更是整夜轻响不停，莫不是定远县......
踏入书房时，顾长卿正立在大幅舆图前，手中握着密函。案上摊开的奏折边缘焦黑，显是连夜加急送来。“陛下旨意，”他转身时眉间凝着霜雪，“命我携二十万两白银与工部匠人即刻启程，会同齐王治理定远县旱情。”
顾非晚攥紧裙摆，喉间发紧：“兄长，那傅......齐王他......”话音未落，顾长卿已将密函推到她面前。泛黄的纸上字迹潦草，却字字如重锤：“旱魃肆虐三载，民不聊生。匪患乃表象，根源在无水......”末尾那个未干的墨点，似是执笔人重重顿下的叹息。
深夜，顾府后门。顾非晚身着小厮服饰，将银铃小心塞进怀里，正要翻身上马，忽听身后传来轻笑。顾长卿倚着门框，月光为他的官袍镀上冷银：“怎么，连大哥也不告而别？”
她慌忙转身，却见兄长手中提着她的包袱——里头整齐码着女装、未绣完的平安符，还有半块风干的芙蓉糕。“你从小闯祸，七岁时藏在马车里要去云州找我，”顾长卿上前替她整了整歪斜的束发，声音放柔，“如今想去见齐王，倒比当年还心急。”
顾非晚脸颊发烫，正要辩解，却被兄长按住肩膀：“明日卯时随车队出发，不许乱跑。”见她瞪大双眼，顾长卿从袖中取出封信笺，正是傅承愈三日前加急送来的密信，末尾特意叮嘱：“若非晚执意同来，务必护她周全。”
晨光熹微时，顾非晚坐在马车里掀开一角车帘。杜静潇骑着马追至城门口，手中捧着个食盒：“这是新烤的芙蓉糕，路上饿了吃。”她的目光落在顾非晚腰间晃动的银铃，忽而红了眼眶，“替我告诉长卿，等水渠修好，我在京城备下十里红妆。”
车队扬起漫天尘土，顾非晚望着京城城楼渐远，手不自觉抚上胸口的玉珏。车辕前，顾长卿时不时回头张望，玄色官服在风中猎猎作响。他何尝不知，妹妹这一路，是要去见那个在信里将定远县旱情、流民惨状写得字字泣血的人，那个即便身处困境，仍不忘在信末画个歪扭笑脸的人。
而此刻的定远县，傅承愈正站在干裂的河床上，望着远处山峦皱眉。手中密报传来顾长卿启程的消息，他摩挲着信笺上熟悉的批注，嘴角终于扬起半月未见的笑意。风沙卷起他玄色披风，恍惚间，他仿佛看见那个总爱抱着银铃等信的姑娘，正踏着晨光向他奔来。