沈砚刚把青铜座钟上的新铭文拍给林夏，手机屏幕就突然闪了一下，信号格变成了红色的“无服务”。窗外原本晴朗的天，不知何时阴了下来，风卷着沙尘拍在玻璃上，发出“沙沙”的声响，像是有什么东西在外面窥探。
他走到门口，刚要伸手关窗，手腕上的机械表突然“嘀嗒”一声闷响，表盘里的指针猛地倒转，从“10:15”跳到“03:42”，日期则停在了“1969.07.20”——正是他上次在历史切片里看到的，阿波罗11号登月的日子。
“这次倒来得快。”沈砚低声自语，转身从抽屉里拿出父亲留下的帆布工具包，把镊子、表油瓶和《修表札记》一一放进去。他记得林夏说过，登月舱的计时钟比蒸汽机调速器精密十倍，稍有不慎就会损坏核心部件，必须做好万全准备。
刚把工具包挎在肩上，青铜座钟就发出一阵低沉的嗡鸣，钟身上的“颂”字亮起柔和的蓝光，不像之前那样刺眼，反而带着点指引的意味。沈砚走到钟前，看着那些新出现的铭文，指尖还没碰到钟体，整个人就被一股温和的力量包裹住——没有上次的天旋地转，更像是踩在柔软的云朵上，平稳得让他有些意外。
等视线清晰时，他已经站在阿波罗11号登月舱的狭小空间里。舱内的仪表盘亮着淡绿色的光，屏幕上跳动着一行行数据，空气中弥漫着淡淡的金属味和臭氧味，和他上次来的时候一模一样。不同的是，这次舱里没有宇航员，只有中央的导航计时钟亮着红色的故障灯，“嘀嘀”的警报声在密闭的空间里回荡，显得格外刺耳。
沈砚快步走到计时钟前，蹲下身仔细观察。上次他只来得及取出金属碎屑，没来得及细看钟体内部的结构，这次才发现，钟的侧面有一个小小的凹槽，里面嵌着一块和青铜座钟底部一模一样的铜片——铜片上刻着的符号，和父亲札记里画的“水运仪象台密码”完全吻合。
“原来如此，铜片是校准钥匙。”沈砚心里一动，从工具包里拿出札记，翻到画着密码的那一页。札记上除了符号，还有一行小字：“登月钟需以铜片引动，顺时针转三格，逆时针转一格，方可解锁校准模式。”
他小心翼翼地把铜片从凹槽里取出来，指尖刚碰到铜片，就感觉到一阵微弱的电流——不是刺痛，更像是某种信号传递。铜片的背面刻着一个小小的“沈”字，是父亲的笔迹！沈砚的呼吸瞬间急促起来，他把铜片贴在胸口，像是能感受到父亲留下的温度。
按照札记的指示，他把铜片重新嵌回凹槽，顺时针转了三格。“咔嗒”一声，计时钟的外壳自动弹开，露出里面更精密的机芯——机芯中央有一个小小的齿轮组，比怀表的齿轮还要小，其中一个齿轮上卡着一根细如发丝的金属线，正是导致计时钟故障的根源。
就在他准备用镊子取出金属线时，登月舱的通讯器突然响了起来，一个带着电流声的声音传来：“这里是地面指挥中心，阿波罗11号，请报告导航系统情况！重复，请报告导航系统情况！”
沈砚愣了一下，他没想到这次会接到地面指挥中心的通讯。他看了一眼屏幕上的时间，距离登月预定时间只剩十分钟，如果再修不好，登月任务真的会像上次宇航员说的那样，被迫放弃。
“不能慌。”沈砚深吸一口气，强迫自己冷静下来。他想起父亲教他修表时说的话：“越是精密的零件，越要沉住气，手稳了，心才能稳。”他拿出镊子，调整好角度，小心翼翼地靠近卡住的齿轮。金属线太细了，镊子的尖端几乎看不见，他只能凭着多年修表的手感，一点点试探。
终于，镊子的尖端碰到了金属线。沈砚屏住呼吸，轻轻一夹，把金属线取了出来。他刚要松口气，却发现齿轮组因为失去了金属线的阻碍，开始疯狂转动——如果不及时控制，整个机芯都会被烧坏！
情急之下，他想起札记里的“反向制动法”，快速用表油滴在齿轮轴上，同时逆时针转动铜片一格。表油的粘性让齿轮转速慢了下来，铜片转动的瞬间，计时钟发出“嘀嗒”一声，屏幕上的故障灯变成了绿色，导航数据开始正常跳动。
“阿波罗11号，收到请回答！导航系统是否恢复？”通讯器里的声音更加急切。
沈砚对着通讯器轻声说：“导航系统已恢复，计时正常。”他不知道地面指挥中心能不能听到，但他知道，自己保住了这次登月任务。
就在这时，登月舱的舷窗突然亮了起来——月球的光芒透过舷窗照进来，洒在沈砚的脸上。他抬头看向舷窗，看到了远处缓缓降落的登月舱主体，还有舱外宇航员忙碌的身影。
突然，他的目光被舱壁上的一个标记吸引了——那是一个用小刀刻的“沈”字，旁边画着一个小小的青铜座钟图案。沈砚快步走过去，指尖抚摸着刻痕，刻痕还很新，像是刚刻上去不久。
“爸，是你吗？”沈砚的声音有些沙哑，眼眶不自觉地红了。他知道，父亲一定来过这里，这些刻痕是父亲留下的线索，是在告诉他，他一直在历史切片里等着自己。
熟悉的失重感再次袭来，沈砚知道自己要回去了。他最后看了一眼舱壁上的刻痕，把铜片取下来放进工具包，紧紧攥着札记，像是攥着父亲留下的希望。
回到修表铺时，窗外的沙尘已经停了，阳光重新照了进来。手机恢复了信号，林夏发来一连串消息：“新闻说阿波罗11号的历史数据突然完整了！之前缺失的导航记录全补回来了！”“你那边怎么样？有没有发现新线索？”“我父亲的笔记里提到，铜片有三块，分别对应三个关键锚点，你找到的是第一块！”
沈砚看着消息，嘴角不自觉地扬了起来。他拿出铜片，放在青铜座钟旁边——铜片和座钟的蓝光相互呼应，像是在确认彼此的存在。他给林夏回了条消息，附上铜片的照片：“找到第一块铜片了，背面有我父亲的笔迹。下一个锚点，应该在铜片提示的‘水运仪象台遗址’，我们一起去找。”
发送成功的瞬间，青铜座钟的钟摆轻轻转动起来，发出“嘀嗒”的声响，像是在为接下来的旅程倒计时。沈砚知道，他离父亲越来越近了，离解开时间锚点的秘密，也越来越近了。