守夜人总部，地下七层，绝密医疗中心。
这里与其说是病房，更像是一座高科技与神秘符文结合的生命堡垒。空气中弥漫着淡淡的灵药清香与能量液的特殊气味，柔和的乳白色光芒从天花板洒落，墙壁上流淌着细微的、用于稳定能量场和滋养灵魂的符文脉络。
东天阳被安置在一座最为先进的生物维生舱内，淡金色的营养液包裹着他赤*裸的身躯，无数比发丝还细的透明导管连接在他身体的主要穴位和能量节点，实时监测并输送着最精纯温和的生命能量。舱体外，数面光屏上密密麻麻的数据缓慢滚动，各项指标依旧处于低位，但那条代表生命波动的曲线，终于不再令人心惊肉跳地贴近底线。
红缨拒绝了去休息的建议，固执地守在维生舱旁。她已经换下了破损的作战服，穿着一身干净的病号服，长发简单地束在脑后，脸上还带着未曾完全褪去的疲惫与苍白，但那双看着舱内之人的眼眸，却亮得惊人。
几天几夜，她不眠不休，就这么静静地坐着，握着连接舱内东天阳手掌感应器的那只手（医疗人员允许的有限接触方式），仿佛要通过这种方式，将自己的生命力传递过去。
期间，安卿鱼来过几次，带来了对林七夜情况的分析（依旧深度昏迷，但本源停止流逝）和一些关于时间之钥、太阳战车的初步研究数据，试图分散她的注意力，但她只是默默听着，目光始终没有离开过东天阳。
胖朱和曹渊也来看过，留下一些营养剂和安慰的话，但看着红缨那副仿佛要将自己也钉在椅子上的模样，也只能无奈离开。
洛风代表小队向叶梵做了更详细的汇报后，也来探望过，看着舱内昏迷的两人和舱外憔悴的红缨，这位沉稳的队长也只能拍拍她的肩膀，留下一声叹息。
所有人都知道，有些坎，只能自己过。
夜深人静，医疗中心只剩下仪器运行的微弱嗡鸣。
柔和的灯光下，东天阳沉睡的面容显得格外安静，甚至带着一丝罕见的、与他平时跳脱性格不符的脆弱。长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，苍白的嘴唇紧抿着。
红缨伸出手指，隔着冰冷的舱壁，极其轻柔地，虚虚描摹着他的轮廓。从英挺的眉骨，到高挺的鼻梁，再到那总是带着痞笑的、此刻却毫无血色的唇。
记忆如同潮水般涌上心头。
第一次在沧南精神病院见到他，他穿着滑稽的病号服，叼着根草茎，吊儿郎当地靠在墙上，对着林七夜挤眉弄眼，那眼神却在自己出现时，瞬间亮得惊人，带着毫不掩饰的惊艳与……“贪婪”？当时只觉得这人轻浮又讨厌。
后来他觉醒神墟，识海立仙庭，那煌煌神威震撼全场，可转头他就凑到自己身边，搓着手，一脸谄媚地说：“红缨队长，你看我这太阳之力，跟你这长枪是不是绝配？晚上还能当暖宝宝用哦！”那副贱兮兮的样子，让人又好气又好笑。
他死缠烂打，送花（从医院花坛偷的），送零食（多半是抢胖朱的），写情书（字丑得堪比符咒），用他那蹩脚的太阳之力帮自己温养长枪，美其名曰“培养感情”。她每次都冷着脸拒绝，甚至动手揍他，他却总是嬉皮笑脸地凑上来，打不还手，骂不还口，像个甩不掉的牛皮糖。
可就是这个看起来没正形的家伙，在每一次任务中，都将后背放心地交给她；在她遇到危险时，总会第一个不顾一切地冲过来；为了帮她夺取【凰血神金】，他敢硬撼圣教军，敢在神器坟场中火中取栗；在面对克莱因境截杀、自身濒临崩溃时，他体内爆发出的力量，依旧带着守护她的意念……
他的感情，炽热、直白、甚至有些笨拙，却如同他掌控的太阳真火，霸道而真诚，不容拒绝地，一点点融化了她心中的坚冰。
泪水再次模糊了视线，但这一次，红缨没有让它落下。
她深吸一口气，仿佛下定了某种决心，将脸颊轻轻贴在了冰冷的舱壁上，对着里面沉睡的人，用只有两人能听到的、带着一丝颤抖却无比清晰的声音，缓缓说道：
“东天阳，你听得到吗？”
“你这个混蛋……无赖……总是这样自作主张，总是这样让人担心……”
“我知道，你脸皮厚，不怕我骂你，不怕我打你。那你怕不怕……我以后再也不理你了？”
她的声音渐渐低沉下去，带着浓得化不开的情感。
“其实……我早就习惯了身边有你这个吵吵闹闹、没个正经的家伙。习惯了你像个小太阳一样，不管多危险的境地，都能厚着脸皮凑过来，带来一丝光亮和……温暖。”
“看到你为了救我，为了给大家断后，一次次把自己弄得半死不活地躺在这里，我心里……比被刀割还难受。”
她停顿了许久，似乎在积攒勇气，最终，用尽全身力气，说出了那句压在心底许久的话：
“所以……你快点给我好起来，听到没有？”
“只要你醒过来，我……我就答应你。”
“答应……做你女朋友。”
说完这句话，红缨的脸颊瞬间变得滚烫，仿佛所有的血液都涌了上来。她飞快地直起身，不敢再看舱内的人，心脏如同擂鼓般狂跳。
寂静。
医疗舱内只有营养液缓缓流动的声音。
然而，就在红缨以为不会有任何回应，心中泛起一丝失落时——
维生舱内，东天阳那一直静止的、被红缨虚握着手掌感应器的手指，极其轻微地、几乎难以察觉地……颤动了一下！
虽然微弱得如同幻觉，但一直紧密关注着他的红缨，以及旁边精密的监测仪器，都同时捕捉到了这一细微的变化！
仪器屏幕上，代表神经反应的一条曲线，出现了一个微小的、但确实存在的波动！
红缨猛地捂住了嘴，眼中爆发出难以置信的惊喜光芒，泪水再次决堤，但这一次，是喜悦的泪水。
他听到了！
他真的听到了！
她再次俯下身，隔着舱壁，对着里面的人，又哭又笑地重复道：
“你听到了对不对？不许耍赖！快点醒过来！我……我等你！”
这一次，那根手指没有再动，但红缨心中却充满了前所未有的希望与坚定。
她知道了，她的话语，她的心意，能够传递给他。
这就够了。
接下来的日子，红缨依旧日夜守候，但眉宇间的阴霾已然散去，取而代之的是一种充满期待的明亮。她开始对着昏迷的东天阳，絮絮叨叨地讲述小队里发生的趣事，讲述总部的最新动向，甚至开始规划等他醒来后，要去哪里吃饭，要如何“教训”他这个不让人省心的家伙。
冰冷的医疗中心，因为少女的守护与告白，似乎也染上了一层温暖的色彩。
而那沉睡的太阳，似乎也在这份深情的呼唤下，于无尽的黑暗中，积攒着苏醒的力量。
羁绊，在这一刻彻底缔结。
只待黎明破晓，旭日东升。