雪粒打在护面甲上，发出细碎的沙沙声。
江镇的指节在刀柄上绷成青白，他能听见自己喉结滚动的声响——这是他第一次如此清晰地听见自己的心跳，像擂鼓，像战号，像母亲棺木上最后一抔土落下的闷响。
安杰斯的剑压下来时，带起的风割得他脸颊生疼。
二十年来，这个被他称作“父亲”的男人总是用这样的力道训诫他：练剑时剑尖偏一寸，皮鞭就抽在偏的地方；读书漏背一行诗，墨汁便泼在漏的位置。
可此刻剑刃离他咽喉不过三寸，他却忽然想起七岁那年高烧昏迷，迷迷糊糊间有人用湿帕子擦他额头，檀香混着铁锈味——后来老福耶说，是安杰斯在他床前守了三天，药碗摔碎了七个。
“你母亲...”安杰斯的声音像生锈的齿轮，“她血崩时，产婆说...”
“产婆收了沃尔夫家的银子。”江镇打断他，横刀猛然上挑。
金属交击的轰鸣里，他看见安杰斯瞳孔骤缩——那是他在沙盘推演时，看见敌方伏兵突然杀出的表情。“菲儿夫人怀我时，沃尔夫公爵正在北境平叛，三个月没进过王都。
您派去查的暗卫，尸体在城西乱葬岗躺了十七年。“
安杰斯的剑抖得更厉害了。
他后退半步，雪地在靴底裂开冰缝，像极了二十年前产房里那道裂开的窗纸。
当时他握着染血的匕首冲进去，产婆的尖叫还在耳边：“是野种！
夫人偷人！“他红着眼要掐死襁褓里的婴孩，却被菲儿抓住手腕——她的手比雪还凉，指甲陷进他肉里，”他是你的...是你的...“话没说完就吐了血，染红了他新制的公爵披风。
“你怎么知道？”安杰斯的声音发哑。
“老福耶临死前说的。”江镇压上全身力道，横刀与剑相交处迸出火星，“他替您守了二十年秘密，最后咳着血说，菲儿夫人咽气前喊的是‘阿杰’，不是‘沃尔夫’。”
安杰斯的剑突然坠了力道。
江镇趁机错身闪过，刀锋划开他左肩甲带。
鲜血渗出来，在雪地上晕开暗红的花——和哈姆雷替他挡刀时的血，和母亲床帏上的血，颜色分毫不差。
“您养我二十年，救我七次。”江镇反手用刀背敲在安杰斯膝弯，看着他单膝跪在雪地里，“因为您心里早信了菲儿夫人。
您恨自己动摇，所以用最狠的方式折磨我，也折磨您自己。“
查理的银十字章硌得掌心生疼。
他望着父亲染血的肩甲，想起十二岁那年，他偷溜去酒馆被揍得鼻青脸肿，是江镇把他背回家；想起去年冬猎，他的马惊了往悬崖跑，是江镇用身体撞开他，自己摔进雪沟里躺了半月。
此刻父亲像被抽了脊梁的狼，而江镇站在他面前，雪落在他染血的肩甲上，倒像披了层素缟。
“为什么不杀我？”安杰斯仰头看他，喉结滚动着咽下血沫。
“城墙上有三十双眼睛。”江镇收刀入鞘，金属摩擦声惊飞几只寒鸦，“您是兰宁元帅，杀了您，北境军会哗变，三皇子的残部会反扑，圣凯因家的封地会变成战场——哈姆雷的血不能白流，菲儿夫人的冤不能白受。”他蹲下来，与安杰斯平视，“但从今日起，圣凯因家主的位置，该换人了。”
扎克突然跪下来，铠甲撞在雪地上发出闷响。
杜德跟着单膝点地，城防军的刀阵像被风吹倒的麦秆，一个接一个跪成白压压的一片。
查理望着这场景，手指松开银十字章，它坠在雪地上，撞出细小的坑。
东南方传来马蹄声。
史蒂夫的援军到了，为首的旗手举着染血的城防军旗，红得像要烧穿云层。
江镇站起来，雪粒落进他颈甲，凉得他打了个寒颤——不是因为冷，是因为他突然看清了，自己脚下这片染血的雪地，不过是更大棋盘上的一个格子。
王都金銮殿的蟠龙柱上，铜鹤香炉飘着龙涎香。
巴尔格纳把战报拍在御案上，羊脂玉镇纸骨碌碌滚到安托万脚边。“三千城防军，破了五万叛军，己方伤亡不过三百。”皇帝的声音像淬了冰的剑，“弗朗西斯·江，好手段。”
殿下群臣交头接耳。
尤娜公主抚着腰间的翡翠佩，眼尾的金粉随着挑眉轻轻颤动：“儿臣前日去太医院，张院正说，江三少送回来的伤兵，伤口都处理得极干净，显然早有准备。”她瞥了眼安托万，“首相大人，北境军的粮草调度，可是您批的加急？”
安托万的朝珠在指节间绕了三圈。
他望着殿下跪着的传信官——那是江镇的亲卫阿里扎，铠甲上还沾着雪渣——突然想起半月前江镇送他的那坛女儿红，酒坛里埋着张纸条：“粮草走西河渡，叛军伏兵在第七个哨卡。”
“圣教最近在宣扬‘善功可抵业障’。”皇帝突然开口，手指摩挲着御案上的《莲花宝鉴》抄本，“江三少练的这门功，说是要日行三善，可他杀起叛军来，比刽子手还利索。”
尤娜的翡翠佩磕在丹陛上，发出清脆的响：“儿臣听说，他在城墙上救了三个平民，亲手给伤兵喂药，还把自己的披风给了个冻僵的老妇。”她垂眸盯着自己的指甲，“善功攒得越多，圣教的人就越捧着他。
父皇，圣教的红衣主教，已经连着三天来问’江善人的近况‘了。“
金殿里突然静得能听见炭盆里火星爆裂的声响。
安托万抬头，看见皇帝案头的《平叛战报》被风掀起一页，露出下面压着的密折——是北境暗卫的急报，说江镇在军营里建了“善功碑”，每个士兵的军功都记成“救民”、“护弱”、“止杀”。
“传旨。”巴尔格纳突然起身，龙袍扫落了镇纸，“封江镇为镇北伯，领北境三城，加太子少保衔。”他望着殿外飘雪，声音轻得像叹息，“但...让礼部把封赏的诏书，多抄几份送到大昭寺、龙华寺、白云观。”
阿里扎退下时，靴底沾的雪在金砖上融成水痕。
江镇站在城楼上，望着东南方的王都方向，嘴角扯出个极淡的笑。
老福耶临终前塞给他的日记本还在怀里，最后一页写着：“善功不是枷锁，是照见真心的镜子。”他摸了摸腰间的横刀，刀鞘上新刻的莲花纹路硌着掌心——那是哈姆雷用最后一口气刻的，说“这样才配得上你的功”。
雪又大了。
江镇看见传令兵的马队踏雪而来，绣着金线的诏书在风里翻卷，像只扑棱着翅膀的金蝶。
他转身走向城防军的帐篷，那里有伤员的呻吟，有伙夫熬粥的香气，有小兵们凑钱买的酒——比王都的龙涎香，实在得多。