后半夜的烛火在窗纸上投下摇晃的影，凯西尼的聒噪还在继续，尾音被江镇突然攥住手腕的力道截断。
“三...三少爷？”他发梢的珍珠坠子晃得更急，青瓷瓶当啷掉在软榻上，“您手劲怎么突然这么大？”
江镇没说话。
他盯着凯西尼发冠上那支玉簪——方才这根簪子险些戳到房梁时，他想起海伦绣帕子的针脚，想起齐格背上的疤，想起轮回井里要烧穿天地的光。
天理要醒了，而凯西尼还在追问海巫的泪晶，追问春月楼的姑娘。
“你可知北境雪狼卫今夜要动？”他突然开口，拇指碾过凯西尼腕骨上的麻筋。
“啊？”凯西尼疼得龇牙，“那、那和我要泪晶有什么...”
“和你要解药有关。”江镇指节一扣，凯西尼眼前骤然发黑。
他最后看见的是江镇袖中滑出的并蒂莲帕子，金线在烛火里泛着冷光，哪有半分海伦说的“避水”温柔。
软榻发出吱呀一声，凯西尼直挺挺栽进去。
江镇弯腰将他塞进自己广袖，袖中暗格的机关轻响，少年的鼾声被严严实实封在锦缎里。
他理了理被扯乱的领结，听见窗外传来雪粒打在瓦上的轻响——雨不知何时停了，风里裹着北境的寒意。
“哈里。”他敲了敲桌角。
外间立刻响起脚步声，老仆从掀帘进来时，腰间佩剑的流苏还带着夜露：“少爷。”
“去把剔骨叫来。”江镇指了指软榻下的锦盒，“再让小贝贝回房，她方才在屏风后扒着缝隙看，别冻着。”
哈里应了一声，转身时又顿住：“方才...凯西尼少爷？”
“他今日话太多。”江镇摸了摸袖中鼓囊囊的位置，“等改完神名，再放他出来听热闹。”
话音未落，窗纸突然发出刺啦一声。
那是利器破风的声音，比雪粒更冷，比北境的狼嚎更锐。
江镇瞳孔微缩，左手按住案上护心镜，右手已经将凯西尼的锦盒掷向窗口——不是为了挡，而是为了看。
银光破窗而入的刹那，他看清了来者的刀：刀身布满暗红纹路，像被血浸过千年的珊瑚。
持刀人裹着褪色的猩红袈裟，眉骨处有道月牙形疤痕，正是三日前在城外接应他的剥皮。
“好胆。”江镇没动，任由刀锋停在他喉前半寸，“敢在我房里试刀。”
剥皮的手指关节捏得发白，刀纹突然泛起妖异的光：“主说要改神名，剥皮得先确认，您是不是能扛住神罚的主。”他的声音像砂纸磨过锈铁，“上回天理降雷劈死红衣主教时，您躲在海族的珊瑚宫里；这回...您站着让我砍三刀？”
“哈里！”外间传来小贝贝的惊呼。
江镇余光瞥见屏风后探出个小脑袋，发辫上的银铃铛正随着她的颤抖叮当作响。
他喉结动了动，突然笑了：“三刀太少。”
他抬手握住刀锋，血珠顺着指缝往下淌，滴在并蒂莲帕子上，金线立刻泛起暖光——是海伦绣的避水帕在护主。
剥皮瞳孔骤缩，想抽刀却抽不动，只听见江镇低笑：“第一刀，试我敢不敢接；第二刀，试我有没有胆；第三刀...”他突然发力，刀锋在掌心划出三寸长的口子，“试你配不配做我信徒。”
剥皮猛地松手后退，刀当啷坠地。
他盯着江镇掌心翻卷的血肉，又看那帕子上的血珠被金线吸得干干净净，突然跪了下去，额头重重磕在青砖上：“剥皮错了。”
“起来。”江镇扯过帕子裹住手，“血别弄脏了地，小贝贝怕见血。”
屏风后传来窸窸窣窣的响动，小贝贝抱着她的布老虎跑出来，扑进江镇怀里时带起一阵奶香：“爹爹疼不疼？
贝贝吹吹。“她踮脚去碰他的手，被江镇笑着避开，却趁机在她鼻尖点了点，”回房找哈里，让他给你热杯羊奶。“
小贝贝扁了扁嘴，却还是乖乖跟着哈里出去了。
门帘落下时，江镇听见她小声说：“哈里叔叔，爹爹的帕子会吃血，像上次看见的...看见的...”声音渐远，混着雪粒打在瓦上的轻响。
“剔骨到了。”剥皮突然说。
门被推开，冷风卷着雪粒灌进来。
剔骨裹着件旧皮袄，发梢还沾着冰碴，显然是从城外接令赶来的。
他看见地上的刀，又看见江镇裹着血帕的手，喉结动了动：“三少...主，出什么事了？”
“改神名。”江镇坐回主位，指节敲了敲案上的《耶撒圣典》，“从今日起，耶撒神名作废，新神...叫江镇。”
剔骨的皮袄嗦嗦发抖。
他踉跄两步扶住桌角，圣典被碰得翻到最后一页，露出里面夹着的旧羊皮纸——那是他当年跟着江镇打天下时，亲手抄的《莲花宝鉴》残卷。“主...您知不知道，当年老教皇想自封圣主，被天理劈成了灰？”他声音发颤，“您要的是信仰之力，但神名...神名是天道刻在星图上的！”
“所以我要重刻星图。”江镇解开帕子，掌心的伤口已经结了痂，“剥皮试过了，我扛得住。”他抬眼看向剥皮，后者正蹲在地上擦拭那把刀，头也不抬：“主的血比海巫的泪晶金贵。”
剔骨的指甲掐进掌心。
他望着江镇眼里跳动的光，突然想起二十年前在乱葬岗，这个被家族丢去喂狼的三少爷，也是用这样的眼神说：“我要活着。”后来他活着走出乱葬岗，活着踏平黑风寨，活着从轮回井里爬出来——现在他说要当神，或许...或许真的能成？
“那...那新教会的宗旨？”他问，声音轻得像雪粒。
江镇伸手翻开圣典，指腹划过“神爱世人”四个字，墨迹突然在他指尖晕开，变成血写的“因果”。
他想起前世刑场的雨，想起齐格最后说的“你本可以向善”，想起轮回井里那团要烧穿天地的光——那光不是天理降的罚，是他自己的业火。
“导人向善。”他说，声音轻却清晰，“明日起，让所有传教士去说书场，去码头，去贫民窟。
教他们...教他们行善积德，比跪在神龛前磕一百个头有用。“
剥皮的刀擦完了。
他将刀插回腰间，抬头时月牙疤在烛火里泛着红：“主，需要剥皮去烧几个旧神祠立威么？”
“不必。”江镇起身走向窗边，雪停了，东天泛起鱼肚白。
他摸出袖中凯西尼的锦盒，里面的西域香料混着少年的鼾声，“先让凯西尼醒过来——他要是敢哭，就告诉他，新神的信徒，连逛春月楼都得带着《劝善经》。”
剔骨突然笑了。
他抹了把脸，皮袄上的冰碴簌簌落进炭盆，噼啪作响：“主，我这就去拟新教规。”他转身要走，又回头补了句，“对了，老福耶那老头在教堂哭呢，说您改神名是要他的老命。”
“让他来见我。”江镇望着渐亮的天色，袖中凯西尼动了动，发出含糊的“饿了”。
他低头逗弄着指节上的血痂，想起海伦绣帕子时的模样，想起齐格背上的疤终于淡了，想起小贝贝刚才吹他手心的温度——原来当神，也不过是想护着这些温度。
“告诉他，”他说，声音里有了暖意，“新神的教堂，要多开扇门。”炭盆里的残炭突然爆开一粒火星，在青砖地上溅出几点暗红。
剥皮的刀鞘撞在桌角发出闷响，他拇指摩挲着刀身的珊瑚纹，抬头时月牙疤被烛火拉长成一道血线：“主说导人向善，剥皮有三问。”
江镇正用银剪挑亮烛芯，闻言动作微顿。
剔骨刚摸到门闩的手悬在半空——他方才急着去拟教规，连皮袄都没脱，肩头还沾着没化尽的雪碴。
“第一问。”剥皮的刀在掌心转了个花，“北境雪狼卫今夜要动，他们背后是安杰斯那老东西的神罚司。
您让传教士去贫民窟说书，那些人连饭都吃不饱，谁信‘行善积德’？“他刀背重重敲在圣典上，”当年老教皇用黄金铸神龛，用皮鞭抽信徒膝盖，这才攒下信仰力。
您拿嘴皮子说教？“
江镇没接话，目光落在剔骨怀里鼓起的旧皮袄——那里隐约能看见《莲花宝鉴》残卷的边角。
二十年前乱葬岗的风突然涌进他鼻腔，混着腐尸味的冷风里，小乞丐剔骨把最后半块馕塞给他时，说的也是类似的话：“三少，活下来比行善重要。”
“第二问。”剥皮的刀尖挑起凯西尼垂在软榻外的靴尖，“旧神祠的祭司们吃了百年供奉，您改神名等于断他们的活路。
上回您在珊瑚宫躲雷，是海巫用珍珠海护住了您。
这回...“他突然收刀入鞘，”您说要重刻星图，可星图上每道刻痕都是血。“
剔骨的喉结动了动。
他想起三天前路过旧神祠时，看见七个祭司跪在雪地里，额头砸出的血洞冻成了红冰——他们在替江镇“祈神宽恕”。
那时他只觉得可笑，现在却后颈发凉：“主，剥皮说得对。
旧神的信徒...可能比雪狼卫更狠。“
江镇终于抬头。
他望着窗外鱼肚白里渐淡的星子，想起轮回井里那团要烧穿天地的光——那不是天理的雷，是他前世杀了三百二十七人攒下的业火。
业火里他听见齐格说：“你本可以向善。”听见海伦说：“避水帕要绣并蒂莲，这样善念才不会散。”
“第三问。”剥皮的声音突然低了，像狼在冬夜叼着幼崽说话，“神位是天道的椅子。
您坐上去，真受得住？“他指腹按在自己眉骨的月牙疤上，”当年我替老教皇试神罚，被雷劈掉半张脸。
您说您扛得住...可您是人，不是石头。“
房间里突然静得能听见凯西尼在袖中磨牙的声音。
剔骨下意识攥紧了怀里的《莲花宝鉴》，残卷边缘的毛边扎进掌心，疼得他眼眶发酸——这卷他抄了十七遍的经，写的是“行善积德，自渡渡人”，可从未写过“凡人如何成圣”。
江镇伸手按住圣典，指节抵着被墨迹晕开的“因果”二字。
他想起小贝贝刚才踮脚吹他手心的温度，想起哈里腰间佩剑流苏上的夜露，想起齐格背上的疤终于淡成了一道白痕——这些温度，这些鲜活的人，不该被刻在星图上的神名碾碎。
“第一，”他屈起食指敲了敲圣典，“贫民窟的人不是要跪神龛，是要知道‘帮邻居修屋顶’比跪一百个头有用。”他想起老福耶在教堂哭时，怀里还揣着给贫民窟孩子的糖，“传教士要带着米粮去，带着药去——善不是空话，是热粥，是补丁。”
剥皮的刀鞘在掌心转得慢了，刀纹里的暗红似乎淡了些。
“第二，”江镇摸出袖中凯西尼的锦盒，里面的西域香料混着少年的鼾声飘出来，“旧神祠的祭司...让他们来新教会当执事。”他想起凯西尼总往春月楼跑，却偷偷给花魁的弟弟请大夫，“人贪心，但也会心软。
给他们新活法，比烧神祠省事。“
剔骨的皮袄嗦嗦发抖。
他突然松开攥着残卷的手，羊皮纸窸窣落地——原来他抄的经里，早写着“渡人先渡己”，只是他从前总想着“渡”是拯救，现在才懂，“渡”是给人一条能走的路。
“第三，”江镇弯腰捡起残卷，指尖抚过自己当年在乱葬岗用血写的批注：“我要活着”，“我要他们活着”，“我要所有人活着”，“神挡杀神”。
他抬头时眼里有星子碎了又聚，“剥皮，你替老教皇试罚，是他逼你。
我试罚...是我要替他们扛。“
剥皮突然笑了。
他的月牙疤随着笑容扭曲成诡异的弧度，却伸手按住了江镇缠着血帕的手：“主，剥皮信了。”
“剔骨。”江镇将残卷塞进剔骨怀里，“从今日起，你是新教会的教主。”
剔骨怀里的羊皮纸哗啦落地。
他踉跄两步撞在桌角，圣典被碰得翻到最后一页，露出里面夹着的小贝贝画的歪扭莲花——那是她昨天用炭笔在他皮袄上画的，说要给“未来的大教主”。
“主...我？”他声音发颤，“我连祷词都背不全，当年跟着您打黑风寨时，还抢过老妇人的鸡...”
“所以你知道，信徒不是圣人。”江镇弯腰捡起小贝贝的画，“你知道饿肚子的人需要什么，知道被欺辱的人想要什么——这些，比背一百遍祷词有用。”他望着剔骨发红的眼眶，想起二十年前那个把馕塞给他，自己啃树皮的小乞丐，“我要的不是高高在上的教主，是能蹲在贫民窟里，和他们一起喝热粥的人。”
剥皮突然嗤笑一声：“主的野心，终于露出来了。”
江镇没否认。
他望着窗外渐亮的天色，想起轮回井里那团业火最后化成了光，照见星图上密密麻麻的神名——那些名字都是血写的，都是凡人的骨堆的。
他摸了摸指节上的血痂，那里还留着小贝贝吹过的温度：“剥皮，你说得对。
我野心大得很。“
他转身看向两人，晨光透过窗纸在他肩头镀了层金：“我要造个神——不是刻在星图上的神，是活在他们粥里、补丁里、糖里的神。
这个神会疼，会累，会护着他们。“
剥皮的刀突然出鞘三寸，又“当啷”落回鞘里。
他弯腰捡起地上的《莲花宝鉴》，残卷边缘的毛边擦过他月牙疤，像在替他擦去旧伤：“主，剥皮给您当护法。”
剔骨蹲在地上捡小贝贝的画，炭笔印子蹭了满手黑。
他抬头时眼里有光，像二十年前在乱葬岗，江镇说“我要活着”时那样：“主，我这就去拟教规——第一条，教主每月要去贫民窟喝三回粥。”
凯西尼在袖中翻了个身，含糊地嘟囔：“春月楼的姑娘...也喝热粥么？”
江镇笑着把锦盒放在桌上，指尖敲了敲盒盖：“自然。
新教会的热粥，给所有人。“
晨光漫过窗棂，照在圣典上“神爱世人”的墨迹上。
那两个字被江镇的指腹焐得暖了，慢慢晕开，露出底下他昨夜用朱砂写的新句：“善在人间，神在人心。”
剥皮突然起身走向门口，刀鞘撞在门框上发出脆响：“主，我去砍了雪狼卫的旗子——新神的第一把火，得让安杰斯那老东西看见。”
“等等。”江镇叫住他，从袖中摸出小贝贝的银铃铛，“把这个系在旗尖。
小贝贝说，风吹铃铛响，神就知道有人需要帮忙了。“
剥皮接过铃铛时，指腹擦过冰凉的银饰。
他望着江镇眼里的光，突然明白——这个要造神的人，从来不是为了坐上天道的椅子。
他是要把神从星图上扯下来，塞进每一颗人心里。
门被推开，冷风卷着雪粒灌进来，又被炭盆的热气托着，在半空凝成细小的雾珠。
剔骨把小贝贝的画小心夹回圣典，抬头时正看见江镇望着窗外，嘴角挂着点笑——那是他在轮回井里没见过的笑，比业火温暖，比星光明亮。
“主，”剔骨突然说，“您说的造神...什么时候开始？”
江镇转身时，晨光正好落在他肩头上。
他摸了摸袖中凯西尼的锦盒，又摸了摸怀里小贝贝的布老虎，最后落在案头的《莲花宝鉴》上：“现在。”
剥皮的刀在门外发出清越的鸣响，混着小贝贝的银铃铛，在雪后的晨空里荡开。
而在城的另一头，安杰斯公爵的书房里，鎏金神龛突然发出裂响。
供奉的耶撒神像眉心，一道细如发丝的裂纹正缓缓延伸——像有人，正用凡人的手，重刻星图。