晨曦透过窗棂，在空气中勾勒出细碎的光斑。
程奕君系着围裙站在灶台前，锅里煎蛋的滋滋声与他的催促声交织在一起：“柳清音，快点起床！之前催着要回家的人，现在倒睡起懒觉来了！我饭都要做好了！”
田梦笙推开虚掩的房门，程奕君那带着宠溺的催促声便盈满耳畔。她循声望向厨房里那个系着围裙的身影，眼底漾开温柔的笑意：“我来喊她起床，你继续做早餐。”
两人相视一笑，眼底流转的暖意比晨光还要温柔，仿佛这些日子的朝夕相处，早已将彼此的存在融进了生活的每一个细节。
田梦笙才走进里间没多久，就听见柳清音一声惊呼。紧接着便是乒乒乓乓的动静，像是一阵急雨掠过屋檐。
不过片刻，柳清音就拉着田梦笙风风火火地冲了出来，后面还跟着一脸无奈又带着笑意的夏可可，三人一边胡乱扎着头发一边往外跑：“哥，你自己吃吧！我们着急出门买礼物！”
程奕君举着锅铲追到门口，只看见三个身影消失在巷口拐角，晨风里还飘来柳清音欢快的嚷嚷声。
他摇摇头，目光却不由自主地追随着那个渐行渐远的窈窕身影，唇角扬起无奈的弧度。
---
阳光透过窗户，在地板上拉出长长的光斑。客厅里，几个打开的行李箱并排摆放，周围散落着各种精心挑选的礼物和打包用品。
“笙笙姐，你看这个丝巾，给我妈妈是不是特别配她的气质？”柳清音拿起一条印着江南水墨画的真丝方巾，在自己身上比划着。
“嗯，你妈妈肯定会喜欢的。”田梦笙笑着点头，手里正小心地将一套精美的龙泉青瓷茶具用软纸包裹好，“这套茶具给赵老师，他肯定满意。”
“对对对！赵爷爷就爱摆弄这些！”柳清音凑过来看了看。另一边，夏可可正拿着清单仔细核对，她将几罐上好的龙井茶妥帖地放入填充了气泡膜的木盒中，抬头笑道：“柳叔叔的茶叶我都包装好了，保证一路颠簸也不会碎。”
“可可姐你最靠谱了！”柳清音竖起大拇指，随即声音轻了些，“至于师爷那边…”
提到程老爷子，三人都默契地顿了顿。田梦笙低声道：“老爷子那边，奕君他……自己应该会有打算吧。”
“嗯，”柳清音用力点头，随即又活力满满，“师爷受伤后一直在静养，挺长时间没去剧团了。第一时间应该不会见到他。让哥哥自己去头疼吧。”
“反正我们把能准备的都准备好！京城你那些师兄师姐、叔伯阿姨，一个都不能落下！”夏可可接话道，她细心地为每份礼物贴上便签，写明赠送对象，“这样到了地方就不会弄混了。”
三人相视一笑，继续在“礼物堆”里忙碌起来，空气中弥漫着淡淡的茶香和期待的气息。
书房内，程奕君站在窗前，目光缓缓扫过这个他生活了数年的房间。
书架上整齐排列的书籍，电脑旁那盆顽强的绿萝，墙上挂着的戏曲脸谱……每一处都残留着过往的痕迹。
这里见证了他从初出茅庐的网络写手到小有名气的“君不见”，也见证了他与父亲争执后独立生活的点点滴滴。有迷茫，有奋斗，有孤独，也有收获。如今需要暂时离开，心中不免泛起涟漪。
但他很清楚，这一步必须迈出。不仅是为了田梦笙，更是为了解开自己心中那个缠绕多年的结，为了那个他从小生长、承载着血脉与传承的“家”。
他深吸一口气，眼神重新变得坚定。转身，开始整理书房里需要带走的物品，主要是那些承载着记忆和重要资料的文件、硬盘，以及几件有特殊意义的摆件，动作不疾不徐。
当夕阳的余晖将天空染成橘红色时，所有的行李终于收拾妥当，大大小小的箱子堆在门口，昭示着即将启程。
“都检查过了吗？别落下东西。”程奕君看着三个额角带汗的女孩，温声问道。
“检查过啦！我的宝贝们都带齐了！”柳清音拍拍手，信心满满。
田梦笙也微笑着点头：“我这边也好了。”
夏可可最后清点了一遍随身行李，确认道：“证件、充电器、应急药品都在随身的包里，没问题了。”
“那好，我们出发。”
程奕君锁好门，将最后一个行李箱搬上车。崭新的“风驰Gt-S”苍穹灰轿跑，此刻塞满了行李和礼物，也载满了四人各自的思绪与对未来的期许。
程奕君坐进驾驶座，柳清音习惯性地拉开副驾的门，却突然顿住，眼珠一转，笑嘻嘻地转向田梦笙：“笙笙姐，你坐前面吧！后面空间大，我和可可姐正好可以互相照应！”说着，不由分说地把田梦笙推到了副驾驶位，自己和夏可可则利落地钻进了后座。
田梦笙有些不好意思地看了程奕君一眼，见他只是无奈地笑了笑，并未反对，便也顺从地系好了安全带。
车子平稳地驶出小区，汇入杭城傍晚的车流。后视镜里，熟悉的街景和那座生活了几年的房子逐渐远去，最终消失在视野的拐角。
在“声之境”门口，把准备好的茶具送给接到电话出门等待的赵明远，婉拒走前再喝杯茶的邀请后，便跟赵老师告别离去。
程奕君看了一眼车载大屏，2016年6月30日，下午5点20分，他们正式踏上了返回京城的路。
车窗外，街景飞逝。田梦笙静静凝望这座承载了太多记忆的城市——绝望的深夜，挣扎的雨巷，命运转折的相遇，还有……那份悄然滋长的温情。坐在后座的夏可可也默默望着窗外，她在这里陪伴田梦笙度过了最艰难的时期，此刻眼中也满是不舍与感慨。
当视线掠过那家熟悉的咖啡馆时，田梦笙眼底泛起柔软的光。那些刻骨铭心的过去，最终都在这个夏天，开出了意想不到的花。
---
柳清音果然如她所说，车子开上高速没多久，就歪在后座，抱着一个柔软的靠枕睡着了，发出均匀细微的呼吸声。夏可可则戴着耳机，安静地看着窗外的风景，偶尔低头在手机备忘录上记下些什么。
漫长的旅程在车轮下缓缓展开。程奕君和田梦笙偶尔会低声交谈几句，关于路况，关于窗外的景色，关于一些不着边际的闲话，气氛宁静而融洽。
中途程奕君在服务区休息了两次，简单吃了些东西，整理自身。夏可可细心地为大家分发湿巾和饮用水，确保每个人都得到适当的休息。
夜色渐深，高速上的车辆稀少了许多。当指针划过零点，柳清音接过程奕君的方向盘，让他到后座休息。
程奕君确实有些累了，靠在椅背上，闭目养神。车内很安静，只有轮胎碾压路面的沙沙声和空调轻微的送风声。
他听着前座两个女孩偶尔压低声音的交谈，感受着车辆平稳的行进，一种奇异的安心感包裹着他，让他不知不觉也沉入了浅眠。
不知过了多久，程奕君被一阵轻微的颠簸惊醒。他睁开眼，发现天边已经泛起了鱼肚白，朦胧的晨曦勾勒出远处城市的轮廓。夏可可也已经醒了，正小口喝着水。
“你醒啦？”正在开车的田梦笙从后视镜里看到他坐起身，“快到了，再过五个服务区就是京城高速出口了。”
程奕君揉了揉眉心，看向窗外。熟悉的北方平原景象，以及远处那庞大城市隐约的剪影，让他心中涌起一股近乡情怯的复杂情绪。他坐直身体，轻声道：“嗯，等会换我来开吧。”
在最后一个服务区，程奕君重新坐回驾驶座。柳清音也醒了，和田梦笙、夏可可一起坐在后座，三人都好奇地望着窗外逐渐清晰的京城景象。
清晨6点15分，车辆缓缓驶下高速公路，熟悉的“京城”字样从窗外掠过。城市的灯火在黎明前的黑暗中显得格外璀璨，一种庞大而深沉的气息扑面而来。
京城，他们回来了。
程奕君握着方向盘，目光扫过熟悉的街牌和道路，眼神深邃。这一次的回归，与以往任何一次都不同。
他不再是那个负气离家的少年，而是带着沉淀后的成熟、需要直面过往的决心，以及……身边重要的同行者。
车流开始增多，早起的城市正在苏醒。程奕君熟练地打着方向盘，车辆汇入京城清晨的车流，向着那个位于城市一隅、承载着无数京剧记忆与悲欢的剧团大院方向驶去。
车窗外，天际线的尽头，朝阳即将喷薄而出。新的一天，也是新的开始，就在眼前。