北京的七月，日头毒得像要烧穿柏油路。车子碾过大院门口的石狮子，驶入那片被浓荫裹着的戒备之地，外界的蝉鸣与热浪竟像被一道无形的墙挡在了外头。林辰推开车门，一股沉静的厚重感扑面而来，混着老樟树的清香和隐约的草木湿气，让他下意识地抬手，将衬衫领口的褶皱抚平——这里和他刚离开的天湖，简直是两个天地。
天湖的风是野的，裹着沙砾与雪粒，吹在脸上生疼，那里的每一寸土地都带着原始的张力，是实打实拼出来的战场；而眼前这方大院，红墙灰瓦，廊柱成行，连风吹过树叶的声音都透着章法，这里是运筹帷幄的中枢，每一个决策都牵动着千里之外的脉搏。
基础产业司司长的办公室敞亮得很，却不见半分张扬。红木办公桌擦得能映出人影，文件柜里的卷宗码得整整齐齐，像一列列待命的士兵，空气中飘着旧纸张特有的油墨香，混着一丝淡淡的消毒水味，是机关单位独有的气息。窗外望去，京城的天际线蒙着一层灰蓝，远处的高楼若隐若现，少了天湖那种一眼望不到边的辽阔，多了几分沉甸甸的规整。
前任老司长功成身退，没留下什么客套话，只在墙角摆了盆绿萝，叶片油绿油绿的，顺着盆沿垂下来，倒像是一种无声的交接，透着几分人情味。副司长和各处室的负责人早已在小会议室候着了，个个西装革履，手里攥着文件夹，显然是备好汇报，就等新司长来了。
林辰没去坐那张象征着权力的大办公桌，甚至没多停留，径直转身走进了会议室，在椭圆形会议桌的一端随意落座。这个举动挺突然，几位副手交换了个眼神，眼底都掠过一丝不易察觉的讶异——按惯例，新官上任，总得先在办公室里坐一坐，摆摆架子，再过来开会的。
“我是林辰。”他开口，声音不高，却带着股经受过风雪打磨的沉稳，没有多余的寒暄，直截了当，“刚从地方上来，这边的情况还摸不透，今天就是来听大家说说，心里有个数。咱们开始吧。”
汇报紧接着就开始了。几位副司长、处长显然是做足了准备，ppt一页页翻得流畅，数据、图表、趋势分析样样齐全，言辞精炼得挑不出毛病。“管网负荷”“照付不议协议”“能量计量”“干线互联互通”，这些专业术语从他们嘴里说出来，顺得像家常话，一张张图表铺展开来，勾勒出一幅宏大又精密的能源体系蓝图。
林辰靠在椅背上，手里捏着支笔，偶尔在笔记本上划两笔，目光平静地扫过每一个发言的人。这些人都是业内的好手，顶尖学历，多年部委经验，对政策规范的熟悉程度，就像熟悉自己的手掌纹路。他们的汇报无可挑剔，严谨得像一篇篇学术论文，挑不出半分错处。
可不知怎么的，林辰心里总觉得隔着一层。这份汇报太“干净”了，干净得像过滤掉了所有杂质的蒸馏水，只剩下冷冰冰的数字和条文。他听不到气源地牧民因为征地补偿睡不着觉的焦虑，听不到管道旁村民抱怨施工噪音吵得孩子哭的烦躁，听不到地方官员在利益博弈中左右为难的纠结，更听不到一线工人在冻土区施工时，面对突发地质灾害的无奈与艰辛。
这些鲜活的、带着烟火气的问题，在天湖是藏不住的。在那片高原上，陈稳书记说话直来直去，乡干部们嗓门大，连扎西那样的老牧民，有话也会直接拍着桌子说出来。问题摆到台面上，吵过、争过，转头就一起蹲在田埂上想办法，没有这么多弯弯绕绕的遮掩。
“……所以，‘西气东输’四期工程要推进，核心就是协调沿线各方利益，把成本分摊和收益共享的机制理顺。”最后一位处长合上文件夹，做了总结。
会议室里一下子静了下来，所有人的目光都集中到林辰身上。大家都等着呢，等着新司长烧起“三把火”，要么发表一通慷慨激昂的就职演说，要么抛出几个颠覆性的改革方案，定下个新调子。
林辰却合上了笔记本，身体微微前倾，双手交叠放在桌上。他没看投影幕布上还停留在最后的图表，目光平和地看向刚才发言的张处长，问了个让所有人都没想到的问题：“张处长，你说的‘沿线各方’，具体都包括谁？除了各省能源局和管网公司，那些管道经过的县、乡，还有管道正上方住着的那几户人家，他们的诉求，在咱们这个协调机制里，能有地方说吗？”
张处长愣了一下，推了推鼻梁上的眼镜，显然没料到新司长会问这么“具体”的问题，斟酌着回应：“司长，我们平时主要对接省级层面和大型央企，基层的协调工作，一般都是由地方政府……”
林辰点点头，没再追问，转而看向负责技术标准的王副司长：“王司，咱们管道穿越生态脆弱区的技术规范，是不是十年前定的？我来的路上翻了点资料，这十年，国际上在冻土区、水土流失区的施工和生态修复，出了不少新材料、新工艺。咱们的规范跟得上吗？还是说，下面施工方为了省成本，还在照着老办法来？”
王副司长的表情一下子严肃起来，眉头微微蹙起：“司长，标准更新一直在推进，但涉及的部门多，论证起来耗时间，而且……您说的情况确实存在，新标准推广起来不容易，阻力不小。”
“嗯，我明白。”林辰的视线又转向负责国际合作的李处长，“李处，咱们和中亚管道联盟的长期协议，明年就到价格复议窗口期了吧？我听说对方国内政局最近不太稳，咱们有没有做过预案？要是他们突然提价，或者找个‘检修’的理由临时减供，除了动用储备，咱们还有没有别的反制或者替代办法？比如加快海上液化天然气接收站的建设，或者给国内页岩气开发多些政策支持？”
一连三个问题，没有一个是关于宏观战略的，全都是盯着具体执行中的“堵点”和潜在风险，精准得像手术刀。会议室里的气氛悄悄变了，刚才还带着几分程式化汇报心态的处长们，不自觉地坐直了身子，眼神里的敷衍褪去，多了几分认真，甚至还有点审视——这位新司长，好像跟他们预想的不太一样。
他们原以为，从地方上来的干部，懂的都是些“土办法”，对部委里的专业工作、宏观政策未必摸得透。可这三个问题一抛出来，就知道林辰不是来“走过场”的，他对行业的了解深度，对风险的敏锐度，比他们想象中要深得多。
林辰把大家的反应都看在眼里，缓缓开口：“各位的汇报很专业，让我对司里的工作有了个大概的了解，辛苦了。我在地方待了这么多年，有个最深的体会：再好的蓝图，要是落不到一钉一铆上，那就是空中楼阁；再大的项目，要是不能让沿途的老百姓真正受益，反而给他们添了负担，那根基就不牢。”
他顿了顿，语气依旧平和，却带着一种不容置疑的力量：“‘西气东输’，输的不只是天然气，更是国家发展的动能，是区域协调的纽带，说到底，也是民心的试金石。从明天起，咱们先不急着开会定调子。请各位把手上正在推进的工作，尤其是涉及四期工程的关键议题，整理一份详细的背景材料给我，重点说说那些有争议、推进难，或者可能引发连锁反应的问题。咱们不回避，一件一件梳理清楚。”
没有激昂的口号，没有宏大的规划，他只提了一个最简单，也最核心的要求——直面问题。
会议散了，众人陆续离开，会议室里很快就空了下来。林辰独自回到办公室，走到窗前站定。楼下，车辆无声地滑行，行人步履匆匆，一切都井然有序，却也透着一股无形的压力。他知道，自己已经踏入了一个新的“战场”。这里没有天湖的风沙与严寒，却有着更复杂的博弈；对手不是恶劣的自然环境，而是盘根错节的利益藩篱、根深蒂固的官僚惯性，还有国际能源市场上那些看不见的惊涛骇浪。
他深吸一口气，拿起桌上的内部电话，对秘书说：“帮我找一下‘西气东输’前三期工程的相关资料，尤其是征地补偿、环保投诉和跨省协调方面的信访记录，还有处置报告，越详细越好。”
他选择了一条最笨，却也可能最有效的路——从那些被尘封的历史记录里，从那些最底层的声音里，去寻找破解未来难题的钥匙。这场没有硝烟的战役，才刚刚拉开序幕。
pS：
报告！醒来的第一眼，今日第一份更新送达！请查收！
接下来的章节已经在我脑子里狂奔了，需要各位“股东”们投个票，助力它快点落地：
点击“加入书架” = 签下长期追更协议！
点击“催更” = 给我注入“爆更”能量！越多更得越快！
投喂“免费礼物” = 为熬夜码字的我“回血”！
数据越好，我的灵感越爆棚！咱们一起把数据冲上去吧！爱你们！