赴任宁山前的最后一个夜晚，江洛县的家里亮着暖黄的灯，饭菜的香气裹着淡淡的离愁，在空气里缠缠绕绕。林辰的行李早已收拾妥当，静静倚在墙角，像艘即将驶离港湾的小船，带着未知的航向，也载着一家人沉甸甸的牵挂。
饭桌上，林母的筷子几乎没停过，总往林辰碗里夹着菜，肉片堆得像小山。“辰辰，那宁山我打听了，比咱们江洛早前还苦，人家都说那是‘讨饭财政’——”她望着儿子，眼角的皱纹里都盛满了担忧，声音渐渐低了下去，带着抑制不住的哽咽，“你在江洛刚站稳脚，干出了模样，念瑶身子也才好利索，正需要人陪着……这又要去那么个苦地方遭罪……”
桌下，苏念瑶轻轻握住了林辰的手。在江洛清净的日子里，有家人悉心照料，她的气色好了许多，脸颊透着淡淡的红晕，但眉宇间仍藏着一丝大病初愈的柔弱。她先看向林母，柔声劝慰，语气却透着不容置疑的坚定：“妈，正因为宁山难，才更需要林辰去呀。他不是去享福的，是去做事的，去帮那些像拉鲁乡乡亲们一样盼着出路的人。咱们得支持他。”说着，她转头望向林辰，眼底像盛着星光，满是理解与信赖，“你放心去吧，家里有我，还有爸妈。我现在好多了，‘拉鲁乡’品牌的事我还能帮你盯着，做你的远程参谋。”
林父一直默默喝着酥油茶，茶碗碰撞桌面发出轻响。他放下碗，目光沉沉地看向儿子，没有絮叨家常，也没有叮嘱冷暖，直截了当地问：“辰子，抛开你妈和念瑶的顾虑，也不管组织安排，你自己心里到底怎么想？是觉得担子太重，不想接？还是……怕了？”
父亲的话像一把钥匙，打开了林辰心底的话匣。他放下筷子，深吸一口气，语气坦诚：“爸，妈，念瑶，不瞒你们，我确实犹豫过。江洛就像我亲手拉扯大的孩子，看着它一步步好起来，真舍不得。宁山的情况我也知道些，是块出了名的硬骨头，矛盾深，底子薄，此去前途未卜，可能费力不讨好，甚至栽跟头。”
他顿了顿，目光扫过亲人关切的脸庞，最后落在苏念瑶清澈的眼眸上。一股暖流从心底涌起，驱散了所有阴霾，勇气也随之升腾。“但陈市长说得对，越是难啃的骨头，越需要有人去啃。我在江洛走过的弯路、积累的经验，说不定能帮宁山少走些冤枉路。如果因为难就退缩，因为怕失败就止步，那我当年离开清华园，一头扎进高原的坚持，还有什么意义？”
想起苏念瑶独自躺在病床上的模样，林辰心中满是愧疚，也更坚定了信念。他声音不高，却字字清晰：“而且，我想给念瑶，给咱们未来的生活，一个敢于迎接任何挑战的丈夫。我想用行动证明，理想主义的路，只要脚步扎实、心怀敬畏，就能一直走下去，走到灯火通明。”
苏念瑶的眼眶微微泛红，她没有说话，只是用力回握着他的手，千言万语都融在掌心的温度里。
林父闻言，脸上的皱纹仿佛舒展了不少，他重重点头，连说了两个“好！好！”拿起茶壶给林辰和自己满上，“当官避事平生耻！组织把这么重的担子交给你，是信你能干事、想干事！家里有我们三个顶着，天塌不下来。你只管放开手脚去干，记住，脚踩正道，心装百姓！”
“对，放开手脚干！”林母抹了抹眼角，努力挤出笑容，“家里不用你牵挂，念瑶我们会照顾好。你一个人在外，一定要好好照顾自己，按时吃饭，遇事别太逞强……”
那一刻，所有的担忧、不舍与牵挂，都化作了最温暖坚实的港湾。林辰心中最后一丝顾虑烟消云散，取而代之的是被爱与信任填满的决然，还有“虽千万人吾往矣”的豪情。他知道，自己的根，一部分已深深扎进江洛的土地，而另一部分，将随着他，义无反顾地伸向宁山那片充满挑战的未知冻土。