天湖的初雪总爱赶早，今年更是比往年早了半旬。细碎的雪沫子被朔风卷着，斜斜地扑在市委大楼的窗玻璃上，沙沙作响，像是谁在窗外踮着脚轻叩。室内暖气正足，暖融融的气流裹着纸张的油墨味漫开，与窗外的寒肃硬生生隔出两个泾渭分明的天地。林辰立在窗前，指尖无意识地抵着微凉的玻璃，望着外面被风雪揉得混沌的天际，思绪却早已飘向了那片被群山环抱、亟待破局的土地。
与陈稳市长达成共识已过半月。这半月里，他没露半点风声，哪怕在常委会的闲谈中，都未曾提过“机场”二字。他太清楚，这个念头太超前，像颗刚冒芽的种子，脆嫩得经不起半点风雨，没扎稳根须前，绝不能暴露在明处。所有前期筹备，都得在“潜行”中悄悄推进，像夜行人踩着薄冰过河，每一步都得慎之又慎。
他拿起内线电话，指尖划过冰凉的按键，声音压得平稳却坚定：“王主任，通知一下——发改委张副主任、交通局李副局长、规划局赵静科长，还有地勘队的陈工，下午两点半，小会议室开会。议题就写‘区域基础设施远景研究’。” 特意避开了“机场”这个敏感词，参会人选更是在心里反复掂量了好几遍——既要懂行能扛活，又得嘴严靠得住，都是在各自领域摸爬滚打多年、能独当一面的实干派。
下午两点半，小会议室的门轻轻合上，隔绝了外界的喧嚣。几人坐在桌前，眼神里带着几分捉摸不透的疑惑，悄悄相互递了个眼色。区域基础设施远景研究？这议题听着宽泛，既不算林副书记眼下的核心分管，规格又透着点不寻常的郑重，让人心里犯嘀咕。
林辰没绕弯子，身子微微前倾，声音压得更低，带着一种沉甸甸的分量：“今天请各位来，是件秘密事，也是块实打实的硬骨头。” 他顿了顿，目光缓缓扫过每个人的脸，把大家的神情都收在眼里，“经我和陈稳市长初步沟通，市委市政府有意探讨在天湖建民用支线机场的可行性。”
话音刚落，会议室里瞬间静得能听见笔尖落在纸上的轻响。发改委副主任张伟下意识地推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的眼睛里满是震惊；交通局副局长李明张了张嘴，话到嘴边又硬生生咽了回去，脸上写着“这可能吗”；规划局的赵静和地勘队的陈工更是直接愣住了，眼神里满是难以置信——在天湖建机场？这简直像天方夜谭。
“我知道大家第一反应都是觉得不现实。”林辰轻轻点头，语气里带着理解，“所以咱们现在的任务，不是争论建不建，而是在绝对保密的前提下，用最快的速度，把‘能不能建’‘在哪里建’‘大概要花多少钱’这三个最基本的问题搞清楚。我们要用实打实的数据和事实，去回应将来可能出现的所有质疑。”
他伸手摊开一张天湖市地形图，上面已经用铅笔细细圈出了几个潜在的备选区域，线条勾勒得格外认真。“这件事，目前就咱们这个房间里的人知道。所有资料一律按机密文件管，不准复印，不准外传，更不能跟无关的人透半个字。” 他的语气陡然严肃，带着不容置疑的纪律性，“谁要是走漏了风声，不仅会打乱整个计划，更是对天湖未来的不负责任。”
明确了保密纪律，林辰开始分派任务，思路清晰得像一把精准的手术刀，刀刀落在要害上：“张主任，你牵头统筹全局，重点啃政策和资金这块硬骨头。把国家对支线机场建设的扶持政策，尤其是对边疆地区、民族地区的倾斜条款，一字一句吃透摸准。同时初步匡算投资规模，别局限于老路子，ppp、专项债这些咱们没试过的模式，都大胆去梳理，先把理论框架搭起来。”
“李局长，你负责交通衔接和空域初探。研究这几个备选点跟现有公路网怎么连最划算，配套道路的投资也得估算出来。另外，靠你在省交通厅的老关系，侧面打听一下周边空域情况，有没有绕不开的禁区或者限制，这可是前提中的前提，不能有半点含糊。”
“赵科长，选址的土地和规划符合性就交给你了。必须避开基本农田、生态红线和自然保护区，重点看看哪个点位拆迁量最小，对城市长远发展的带动作用最强，把这些都量化成具体指标。”
“陈工，你的活儿最苦，也最基础。带个可靠的小组，对这几个备选区域做初步地质勘察，至少得把明显的断裂带、软地基、大规模溶洞这些‘硬伤’排查掉。注意方式方法，就用其他工程勘测的名义，别引人注意。”
任务一一明确，责任到人。几人脸上的震惊渐渐褪去，取而代之的是一种参与重大机密的紧张感，还有几分被委以重任的使命感。他们都是技术型干部，深知此事之难，但看着林辰沉稳笃定的眼神，听着他清晰可行的路径规划，心里也悄悄燃起了一丝微光——或许，这件看似不可能的事，真能闯出一条路来。
“林书记，这……这难度实在太大了。”张伟深吸一口气，语气凝重，“光是空域审批和资金配套，就像是两座翻不过去的大山。”
“事在人为。”林辰的语气斩钉截铁，眼里闪着坚定的光，“当年宁山的高铁，多少人都说不可能，可咱们硬生生拼下来了，现在不也成了宁山发展的主动脉？现在咱们要做的，就是把所有‘不可能’的理由一条条列出来，再想办法一条条去攻克。记住，我们是在为天湖的未来寻找可能性，哪怕只有百分之一的希望，也得付出百分之百的努力。”
会议结束，几人悄然离去，神色各异，却都下意识地压低了脚步，带着一种沉甸甸的使命感。
之后的日子里，林辰的办公室成了这个“秘密项目”的神经中枢。他不再像以前那样频繁下乡，大部分时间都伏在案头，桌上堆起的资料越来越高，国内外类似机场的建设案例、政策文件、数据报表，被他翻得卷了边。笔记本上密密麻麻写满了批注，各种数据、疑点、可能的突破口，一条条梳理得清清楚楚。他还通过自己在国家发改委的老师李副主任，以及苏念瑶在北京的学术圈人脉，小心翼翼地收集着相关信息，不动声色地试探着上层的风向，每一步都走得稳妥谨慎。
难题很快接踵而至。张伟拿着一份初步的政策梳理报告来找林辰，眉头拧成了疙瘩：“林书记，国家对支线机场确实有补贴，但比例有限，而且要求地方配套资金必须落实到位。咱们市的财政情况你也知道，别说大额配套，就连前期这几百万的可行性研究、勘察设计费用，都很难从现有预算里挤出来。”
林辰看着报告上刺眼的数字，指尖轻轻敲击着桌面，沉默了片刻：“资金的问题我来想办法。你继续深挖政策，看看民族团结发展基金、兴边富民行动专项资金这些渠道，能不能争取对接上，多找几条路总比一条路走到黑强。”
李明那边的进展也不顺利。省交通厅的朋友反馈，天湖周边的空域情况远比想象中复杂，涉及多个管制区域，协调难度极大，还委婉地劝他们“慎重考虑”。林辰听完汇报，脸上没露半分气馁，只是沉声道：“空域问题是核心障碍，但也不是铁板一块。你先把情况摸得再细些，具体归哪些单位管辖，关键决策点在哪个层级，都列出来。时机成熟了，我和陈市长亲自去跑。”
最艰苦的还要数陈工带领的地勘小组。他们顶着高原冬季的严寒，以“矿产资源普查”的名义，跋涉在几个备选点的荒郊野岭。刺骨的寒风、厚实的冻土、稀薄的氧气，还有随时可能出现的暴雪，都在考验着每个人的意志。初步传回的消息喜忧参半，其中一个看似地势平坦、条件最优的备选点，地下竟发现了大范围的破碎带，直接被排除在外。
时间在悄然流逝，窗外的雪化了又落，落了又化，给大地裹上一层又一层银装。林辰书桌上的资料堆得越来越高，笔记本也换了一本，上面的字迹密密麻麻，记录着这场“潜行”中的每一步探索。进展缓慢，困难重重，但他眼神里的光芒却从未黯淡。他就像一位在迷雾中前行的探险家，虽然看不清前方的全貌，却凭借着手中的罗盘——那份日渐完善的可行性研究，和心里那把开路的刀——那份坚定不移的意志，一步步在这片看似无路可走的困局中，艰难地开辟着前进的轨迹。
他心里清楚，这场“潜行”才刚刚拉开序幕。真正的风浪，那些明里暗里的阻力、铺天盖地的质疑，还在后面等着。但此刻，他必须沉住气，让数据的根须在这片冻土下扎得更深、更牢。只有这样，等到真正摊牌的那一天，这份承载着天湖未来的构想，才能经得起狂风暴雨的考验。