北京的深冬，寒风裹着碎雪，跟刀子似的刮过长安街，连空气都透着股冻透骨髓的凛冽。国家发改委那间戒备森严的会议室里，气氛凝重得能攥出水来——“区域性干线铁路规划方案终审评议会”的红底横幅悬在主席台上方，墨迹沉凝，像一块压在人心头的石头。
这场评议会的规格高得吓人，国家发改委主任亲自坐阵，交通运输部、铁路总公司的司局级领导，再加上一群头发花白、眼神锐利的资深专家，凑成了实打实的“硬核”评审团。环形会议桌旁，主任居中而坐，眉头微蹙，周身自带一股不怒自威的气场。两侧的领导和专家们也都面色沉肃，手里翻着厚厚的材料，偶尔低声交流几句，声音轻得像怕惊扰了什么。
台下，各地赶来的汇报团队一个个正襟危坐，连呼吸都透着小心翼翼。宁山县的队伍被抽签排在了最后一个，这位置，往前看是密密麻麻的竞争对手，往后看是无路可退的绝境，压力跟山似的压在每个人心头。
林辰坐在宁山团队的最前排，眼底的红血丝像细密的蛛网，遮不住连日熬夜的疲惫。他指尖无意识地摩挲着桌沿，掌心沁出的薄汗把木质桌面浸得发潮——为了今天，宁山拼了太久，他不能输。
终于，当工作人员用略带沙哑的声音念出“宁山县”三个字时，林辰猛地抬起头，深吸了一口满是烟草味和油墨味的空气，起身时椅腿在地面划出一声轻响。他微微躬身，目光扫过评审席，声音虽带着几分沙哑，却字字清晰：“各位领导，各位专家，宁山是最后一个汇报的，我们拿不出光鲜亮丽的产业报表，也没有动辄数十亿的Gdp数据，今天，我只带来两样东西。”
话音刚落，他从随行的背包里取出一个朴实无华的木盒，轻轻打开——里面是几株带着宁山泥土气息的雪山当归，根茎饱满，还沾着点未干的湿气。紧接着，他又提起一个磨毛了边角的牛皮纸文件袋，袋口用红绳细细系着，看得出来是被人精心保管过的。“这里面，是宁山二十八万乡亲一笔一划写下的名字，还有他们亲手摁下的红手印。”他的声音顿了顿，带着难以言喻的厚重，“这不是什么花哨的材料，是他们能拿出来的、最沉甸甸的‘筹码’。”
林辰没看稿子，就那么站在那里，把宁山的故事娓娓道来。他说起尕洼村那位年过七旬的老王头，每天天不亮就背着水桶，在陡峭的山路上往返四个小时，只为了挑回两桶干净水；说起返乡创业的青年小李，看着大棚里一夜之间被冻坏的蔬菜，蹲在雪地里哭得像个孩子，手里还攥着给客户发货的订单；说起希望小学的孩子们，趴在教室的窗台上，望着远处连绵的群山，问老师“火车是什么样子的”……
“单论经济成本，在宁山设站或许真的不是最优解。”他的语气低沉下来，却带着一股执拗的恳切，“可国家修高铁，难道只是为了连接城市、打通路网吗？我觉得不是。它更该连着山里人的期盼，连着那些不甘于贫困的人心，连着一个县的希望啊。”
就在他话音未落时，会议室的门被轻轻推开了一条缝。马德邦风尘仆仆地站在门口，藏袍的下摆沾着泥点和未化的霜花，脸颊冻得通红，额头上却冒着一层薄汗。林辰的恩师李副主任见状，连忙凑到主任耳边低声说了几句，主任微微颔首。马德邦立刻快步走进来，脚步急切却沉稳，径直站到了林辰身边。
他对着评审席深深鞠了一躬，腰弯得极低，声音里带着抑制不住的激动：“各位领导，林书记带了乡亲们的签字，我……我给大伙儿带了段视频，是乡亲们自己用手机拍的，没什么技巧，都是心里话！”
工作人员手脚麻利地接过他递来的U盘，投影幕布上瞬间亮起了宁山熟悉的山山水水。画面有些晃动，偶尔还会出现杂音，可那些面孔却真实得触手可及——老王头抹着浑浊的眼泪，哽咽着说“活了一辈子，就盼着能有条平路走”；孩子们睁着亮晶晶的眼睛，齐声喊着“想坐着火车去看大海”；返乡青年捧着冻得发蔫的蔬菜，声音抖得不成样子：“就想让咱宁山的东西，能顺顺利利走出大山……”
一句句带着浓重乡音的期盼，一张张写满渴望的脸庞，像一股滚烫的暖流，瞬间冲垮了会议室里那份刻意维持的严肃。视频结束后，偌大的房间里静得能听见雪花敲打窗户的声音，连呼吸声都变得轻缓起来。
主任缓缓抬起头，目光扫过全场，最后落在林辰和马德邦身上，语气平和却带着不容置疑的分量：“林辰同志，马德邦同志，你们带来的东西，我们都看了，也听了。辛苦你们，先到隔壁休息室稍等片刻，我们内部评议一下。”
“是，谢谢主任。”两人齐声应答，转身跟着工作人员走出了会议室。厚重的木门在身后缓缓关上，把所有的议论和决策都隔绝在另一个世界。走廊里静得出奇，只有他们的脚步声在空旷的空间里回响，每一步都像踩在人心尖上。
休息室不大，暖气开得很足，却驱不散两人心头的焦灼。马德邦刚坐下又立刻站起来，在屋里踱了两圈，压低声音问：“林书记，你说……这事儿有谱吗？让咱们这会儿出来，不会是……”他话没说完，却把满心的忐忑都写在了脸上。
林辰走到窗边，推开一条缝隙，寒风瞬间灌了进来，带着雪花的凉意。他望着窗外漫天飞舞的雪花，远处的长安街灯火通明，却照不进此刻复杂的心绪。“老马，沉住气。”他的声音低沉却坚定，“该做的，能做的，咱们都做到极致了。那些签名，那段视频，还有李老师和主任的态度，我觉得……有希望。现在，咱们能做的，就是等，相信领导们的判断。”
休息室里的空气仿佛凝固了，每一分每一秒都过得格外漫长。马德邦坐立不安，一会儿盯着紧闭的房门，一会儿又看向窗边的林辰，双手反复揉搓着。林辰则像一尊雕像似的站在那里，目光望着南方，脑海里闪过宁山的群山、乡亲们期盼的眼神、苏念瑶临走时的叮嘱，还有这几个月来无数个不眠不休的夜晚……所有的一切，都悬在这扇门后的讨论里，沉甸甸的，压得人喘不过气。
不知道过了多久，仿佛一个世纪那么漫长，休息室的门终于被轻轻敲响了。工作人员推开门，脸上带着温和的笑意：“林书记，马县长，主任请二位回会议室。”
两人同时精神一振，马德邦猛地站起身，差点带倒身后的椅子。林辰也转过身，抬手理了理有些褶皱的衬衫领口，两人对视一眼，都从对方眼中看到了掩不住的紧张和期盼。他们深吸一口气，跟着工作人员，再次走向那间决定宁山命运的会议室。
推开门的那一刻，林辰明显感觉到会场的气氛变了。评审席上的领导和专家们依旧面色严肃，可眼神里却多了几分温和，少了之前的审视。主任坐在主位上，目光平静地落在他们身上，没有多余的寒暄，直接开口说道：“林辰同志，马德邦同志，经过评审组的严谨评议，综合考量了各方因素，尤其是宁山人民群众展现出的强烈发展意愿，还有你们前期扎实的工作基础……”
他顿了顿，目光缓缓扫过全场，最后重新定格在林辰和马德邦身上，声音沉稳而有力，清晰地传遍了整个会议室：“……评审组原则同意，区域性干线铁路西线方案采纳优化走向，在宁山县设立越行站！”
“轰——”这句话像一道惊雷，在两人心头炸开，紧随其后的是难以言喻的释然和狂喜。林辰只觉得一股热流瞬间冲上眼眶，鼻子发酸，他快步上前，紧紧握住主任伸过来的手，千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句带着哽咽的“谢谢……谢谢领导！我们一定……一定不辜负期望！”
马德邦站在一旁，激动得浑身发抖，猛地一拍大腿，眼泪瞬间涌了出来，咧着嘴，声音抖得不成样子，却反复念叨着：“成了！真的成了！咱宁山……咱宁山有希望了！”
主任看着他们激动的模样，严肃的脸上终于露出了一丝极淡的笑意，只是语气依旧郑重：“先别急着庆祝。设站只是第一步，万里长征才刚开头。后续的地方配套设施、产业发展规划、民生改善工程，担子更重，考验也更大。希望你们记住今天这份初心，记住乡亲们的期盼，真正把这条铁路，修成宁山人民的致富路、幸福路，不负今日这沉甸甸的民意，也不负组织的信任。”
“请组织放心！我们保证完成任务！”林辰和马德邦同时挺直了脊梁，声音洪亮，带着斩钉截铁的决心，誓言在会议室里久久回响，仿佛已经穿越了千山万水，传到了遥远的宁山。
消息传回宁山的那一刻，整个县城瞬间沸腾了。鞭炮声此起彼伏，锣鼓声震耳欲聋，乡亲们从四面八方涌到街上，脸上都挂着止不住的笑容，有人激动地相拥而泣，有人举着“举全县之力争高铁，拼尽全力谋未来”的横幅，在寒风中挥舞着。那横幅红得夺目，红得滚烫，像一团燃烧的火焰，映照着每个人眼中的希望。
林辰站在喧嚣之外，再次走到窗边，掏出手机，望着南方的方向，给苏念瑶发去一条信息：“念瑶，路，通了。”
窗外的雪还在飘洒，落在窗台上，积起薄薄一层。可林辰仿佛已经听见了，那钢铁巨龙穿越崇山峻岭的轰鸣，正带着春潮般的暖意，呼啸而来。一个崭新的时代，正朝着宁山，缓缓敞开怀抱。