《江洛县偏远乡镇振兴基金实施细则》的印发，像一颗石子投进平静的湖面，在全县激起了层层涟漪。文件下发当天，林辰办公室的电话几乎被打爆 —— 有咨询政策的，有汇报想法的，也有拐弯抹角探口风的。权力的滋味，第一次如此具体地呈现在他面前，不是享受，而是沉甸甸的责任。
他没有坐在办公室里等项目申报，而是再次背起行囊，选了几个最具代表性、也最困难的乡镇，作为基金落地的首批试点。他要亲眼看着，政策的种子如何在这片贫瘠又富饶的土地上破土发芽。
第一站，他回到了拉鲁乡。
车子驶上那条熟悉的柏油路，路面依旧平坦，可路两旁的景象已经悄悄变了。以前散乱的土坯房，不少改成了带统一标识的家庭客栈；路边立起了指引 “鹰嘴岩观景台” 和 “牦牛绒合作社” 的标牌；甚至有牧民开起了小店，卖着风干肉和自制奶酪。
合作社的梳洗厂规模扩大了一倍，机器轰鸣声更响亮了。多吉如今已是合作社的副总经理，言谈间多了几分沉稳自信。他带着林辰参观新的生产线，介绍着和苏念瑶合作开发的最新款牦牛绒围巾和服饰 —— 这些产品已经通过电商平台，卖到了北上广深。
“林县长，您看！” 多吉指着一组数据图表，脸上藏不住笑意，“上个月，我们合作社成员户均收入，比路通前翻了五倍！现在年轻人都不愿出去打工了，都抢着回来学技术、搞旅游呢！”
大次仁家的客栈成了网红打卡点。他用白石嵌的鹰嘴岩图案院子，成了游客必拍的景点。这个曾经最固执的 “石头”，如今成了拥抱变化、带领大家致富的 “领头羊”。他拉着林辰，用生硬的汉语夹杂着藏语，激动地比划着，计划明年把客栈后面的山坡利用起来，搞个露营基地。
看着眼前生机勃勃的景象，听着牧民们充满希望的规划，林辰心里涌上一股难以言喻的暖流和成就感。拉鲁乡的成功，不只是修通了一条路，更是打通了人心的路，点燃了大家自己奋斗的火苗。这为他推动全县的振兴计划，提供了最有力的证明和信心。
然而，并非所有试点都像拉鲁乡这般顺利。
在一个以种植中药材为主的深山村，基金支持的合作社遇到了麻烦。村民们对引进的新品种和标准化种植技术将信将疑，怕失败赔钱，参与的积极性不高。乡镇干部动员了好几次，都没什么效果。
林辰没有责怪乡镇干部，也没空谈大道理。他请来了省里的农业专家，在村里连续开了三晚 “坝坝会”，用最通俗的话讲解新品种的优势和种植要领，还一笔一笔算清了投入产出账。他又让多吉和大次仁专门过来 “现身说法”，讲拉鲁乡合作社从没人信到人人参与的过程。
“乡亲们，改变很难，我知道。” 林辰站在村民中间，语气诚恳，“我们不怕慢，就怕站着不动。基金就是给大家兜底的，技术我们请最好的专家，销路县里帮大家找。但地还得咱们自己种，致富的路，还得咱们自己一步步走出来！”
真诚和专业最终打动了村民。老支书第一个在合作协议上按下手印，越来越多的村民跟着加入。
在另一个拥有独特峡谷风光的乡镇，林辰遇到了另一种困境。这里交通依然极为不便，大型资本望而却步，基金的支持像是杯水车薪。面对乡镇领导 “等靠要” 的消极态度，林辰没有气馁。他提出了 “微旅游” 起步方案：基金先投入一部分，帮几户有条件的村民改造房屋，建最基本的接待设施；同时组织村民培训导游和服务技能；县文旅局负责做宣传材料，通过自媒体精准推送，先吸引摄影爱好者和徒步探险的小众群体。
“我们不能一开始就想着吃成胖子。” 林辰对乡镇干部说，“先让一部分人做起来，让外面的人知道这里，让出去的年轻人看到家乡的希望，愿意回来。星星之火，总能燎原。”
他的务实和坚韧，像无声的春雨，悄悄改变着基层干部的工作作风和思维方式。
几个月下来，林辰跑遍了全县十几个偏远乡镇。他晒得更黑了，人也瘦了一圈，可眼神却愈发清澈明亮。他看到了困难，也看到了潜力和希望；遇到了阻力，也收获了信任和支持。他不再是那个初来乍到、仅凭一腔热血的副县长，他的决策更沉稳，措施更精准，身上渐渐沉淀出一种扎根泥土的、让人信服的力量。
站在一处刚刚打通隧道、即将连接外界的山垭口，强劲的山风吹拂着他的衣襟。脚下，是蜿蜒向前、连接着无数希望与梦想的公路；远方，是层峦叠嶂、等待被唤醒的群山。