东京的樱花刚谢成雪，檐角的风铃就叮叮当当地闹。王奕拎着奶奶的药罐踏进百年和菓子铺时，檐下的木牌“鹤屋”二字被晨露浸得发乌，秦海璐正举着抹茶碗转圈，碗沿的金缮裂纹在阳光下晃出细碎的光：“你看这茶碗的裂，金晃晃的，倒像诗雨绣的缠枝莲爬满了！”
穿和服的老板娘闻声从里屋掀帘出来，腰间的紫藤花带穗子扫过榻榻米，发出簌簌轻响。她盯着王奕手里的药罐直咂嘴，指腹抚过罐身的铜丝缠纹：“这是‘金继’里的‘加贺莳絵’吧？”老板娘忽然屈膝行礼，和服下摆铺在地上像朵绽开的紫菀，“我爷爷当年修过明代的青花瓷，说最讲究‘裂了缝才见真功夫，日子不也这样？”
她转身从樟木箱里捧出个漆盒，黄铜锁扣“咔嗒”弹开时，一股陈年的檀香漫出来。里面是套针灸铜人，巴掌大的身子裹着鎏金，关节处的螺丝已经发绿，可“百会穴”“涌泉穴”的刻字却清晰得能数出笔画。“江户时期的仿品，”王奕指尖按在铜人的心口，那里的“膻中穴”刻得尤其深，“你看这隶书变体，当年中日医道交流，就靠这铜人当‘活字典’呢。”
老板娘突然红了眼，从盒底摸出张泛黄的处方，麻纸边缘已经发脆，毛笔字带着颤：“这是大正年间，我父亲给梅兰芳先生治嗓子的方子。”她指着墨迹洇开的“玉露茶送服”字样，声音轻得像落樱，“先生说，这茶得用宇治的‘抹茶’，配着川贝才不苦，就像日子，总得掺点甜。
周诗雨已经在和菓子铺的后厨支起了小灶。陶炉上的药罐“咕嘟”作响，川贝和雪梨在沸水里翻滚，蒸汽裹着甜香漫过木格窗。秦岚凑过去深吸一口气，喉间的痒意顿时消了，她捏起块刚蒸好的和菓子，红豆馅蹭在嘴角：“比枇杷膏还神！我这嗓子要是早遇上你，《延禧攻略》的主题曲能再升三个调，震碎故宫的琉璃瓦！”
胡先煦和王安宇正对着挂着的和服发呆，指尖在振袖的金线绣纹上划来划去。胡先煦突然咋呼：“小奕姐，你看这樱花绣得像不像你剧本里写的‘染血的刀光’？红得发暗！”王安宇却指着腰带的结：“这叫‘同心结’，跟咱们藤架上的红绳一个意思！你懂个屁的风雅！”
王奕笑着给他们系腰带，指尖勾着缎带绕出个环：“日本的‘组纽’工艺，跟中国的盘扣是亲戚。”他忽然用流利的日语跟店员聊起和服纹样，从“家纹”里的“三柏”说到“犬夜叉”主题的“人妖恋”，惊得对方连连鞠躬，木屐在地板上磕出急促的响：“您比我们的文化学者还懂行！”
午后的清水寺飘着细雨，石阶上的青苔吸饱了水，踩上去发滑。僧人抄经的沙沙声混着木鱼响，王奕接过住持递来的狼毫，在和纸上写下“仁心”二字。笔锋藏着隶书的韧，收笔时却带了点假名的圆转，像把中医的“刚”和茶道的“柔”拧在了一起。
住持看见他腕间的艾草香囊，突然双手合十：“这香气能定心神，就像佛法里的‘安那般那’。”老和尚的念珠转得飞快，“去年有个美国姑娘来求平安，回去后说这香囊治好了她的失眠，原来药香也能当‘渡人的船’。”
周诗雨把带来的杜仲茶分给避雨的香客，纸包上的樱花贴纸是粉丝寄的，遇水晕出淡淡的粉。有个戴圆框眼镜的老先生捧着茶碗落泪，茶渍在他的中山装前襟洇成小团：“我祖母是中国人，昭和年间在大阪开药铺，就靠杜仲茶救过不少人。”他忽然从怀里掏出个铁皮盒，里面是半块发黑的茶饼，“这是她留下的，您能帮我看看还能喝吗？”
王奕捏起一点茶末放在鼻尖闻，又用指腹捻了捻：“还能喝，就是得煮着喝。”他从药箱里掏出片陈皮，“加这个，能去陈味，就像老故事，总得添点新意思才好听。”
傍晚的居酒屋里，酱油的咸混着清酒的烈漫满屋子。秦海璐正用王奕教的手法揉后腰，和服腰带松松垮垮系着，露出里面的艾草护腰：“这招‘点穴’太神了！刚才爬二宁坂，我愣是没掉队！”她突然指着墙上的浮世绘，画里的郎中背着药箱走在樱花道上，“你看那药罐，跟诗雨带的一模一样，连罐底的磕碰都像一个模子刻的！”
胡先煦和王安宇举着清酒杯碰出脆响，酒液溅在榻榻米上，晕出小小的圆。“小奕姐，咱们把《北斗》的外景定在京都吧？”胡先煦的脸通红，“你看这石板路，拍追逐戏肯定带感，刺客踩着木屐跑，咔哒咔哒的！”王安宇抢过酒瓶倒酒，酒液在杯口晃出涟漪：“还得加场和服打戏，我跟先煦比划比划，让他知道谁才是真正的武士！”
王奕往他们杯里掺了点冰岛带的蜂蜜，泡沫在酒液上炸开：“喝酒得配甜食，就像吵架得留余地。”他忽然从包里掏出个小本子，上面画着居酒屋的灯笼，旁边标着“可改造成医馆夜景”，“《医心》续集可以加段中日医道交流的戏，就用今天这铜人当道具，保准火。”
周诗雨翻着手机里的照片，是老板娘送的处方复印件，墨迹在屏幕上泛着蓝。“明天去奈良，”她忽然笑出声，指尖点着屏幕上的小鹿表情包，“我把这方子给小鹿闻闻，说不定它们也懂药香，能帮咱们找草药。”王奕捏了捏她的脸，指尖沾着抹茶粉，在她鼻尖点出个小绿点：“小心它们把你药罐当点心啃，那可是奶奶的嫁妆，磕了角我饶不了你。”
夜风吹过鸭川，带着樱花的淡香。周诗雨靠在王奕肩上，看纸灯顺流而下，其中一盏贴着北斗九星的贴纸，是胡先煦和王安宇放的，灯穗子上还系着片艾草叶。“你看，”她指着灯影里晃悠的药罐，罐口的红绸在风里轻轻摆，“咱们的暖，正顺着水往远处飘呢。”
王奕握紧她的手，掌心的薄茧蹭过她的指尖，像在摩挲块温玉：“飘到哪，哪就是家。”
纸灯在月色里慢慢远了，像颗颗会发光的种子，要在异乡的土壤里，长出带着药香的春天。而药罐里剩下的杜仲茶渣，还在散发着淡淡的苦香，混着清酒的烈、和菓子的甜，在风里酿成了新的故事。