首都机场VIp休息室的空调风带着股刚换过滤芯的清冽，秦海璐半陷在米白色沙发里，右手攥成拳，有一下没一下地抵着后腰。浅灰色针织衫被蹭出几道褶皱，她眉头拧成个川字，喉间溢出声极轻的闷哼。昨天录先导片时转场太急，后腰那点老毛病又犯了，此刻像有条僵硬的筋在皮肉里扯着，连带着右腿都有点发沉。
“可把你们盼来了！”看见王奕和周诗雨拖着行李箱进来，秦海璐眼睛亮了亮，挣扎着要坐直。王奕两步跨过去按住她的肩，掌心的温度透过针织衫渗进来，带着让人安心的力道：“海璐姐，您别动，我给您看看。”
她把黑色行李箱往墙角一靠，轮子“咔嗒”锁死的瞬间，人已经半蹲在沙发旁。指尖在秦海璐后腰划了个无形的圈，最终停在“肾俞穴”的位置，指腹轻轻按下去，常年抓药磨出的薄茧蹭过布料，力道像用秤量过似的，不轻不重正好透进皮肉。“这里酸？”他抬眼时，睫毛上还沾着点室外带来的潮气，“是腰肌劳损犯了，最近是不是总熬夜改剧本？”
秦海璐“嗯”了声，感觉那股酸胀正顺着他的指尖慢慢散开，像被温水泡软的面团：“可不是嘛！你们也知道我那股轴劲儿，不把台词磨顺了睡不着。”
王奕从背包侧袋摸出个牛皮小本子，笔帽上还别着片干枯的薄荷叶。他笔尖在纸上沙沙游走，杜仲、桑寄生、牛膝……一行行药材名称带着点草书写意，末尾还画了个小小的酒壶：“用五十度的米酒泡七天，每晚擦三遍，擦完用热水袋焐十分钟。”他把纸撕下来递过去，纸边还留着药汁浸过的浅黄印记，“我给您写了剂量，保准比贴膏药管用。”
周诗雨刚把奶奶那只青花药罐从帆布包里拿出来，罐子上的缠枝莲纹被晨露浸得发亮。她正往里面灌矿泉水，秦岚就捂着嗓子凑过来，藕粉色连衣裙的袖口沾着点咖啡渍，说话带着点砂纸磨过似的哑：“诗雨，你看我这嗓子，朋友戏称“失声的百灵鸟”。
“试试这个。”王奕转身从包里掏出个玻璃罐，透明的罐子里，淡绿色的薄荷糖裹着层细砂糖，像泡在水里的翡翠，“自家药圃的薄荷晒的，上周刚收的新叶，含着能润喉。”她忽然抬眼，对着路过的空乘说了句俄语，发音带着点莫斯科郊外的调子，“请给我们两杯温水，谢谢。”
金发空姐眼睛亮了亮，笑着点头：“kak пoжaлyncтa（不客气）。”转身去取水时，还忍不住回头多看了他两眼。
这一下把胡先煦惊得够呛，嘴里的番茄味薯片差点掉在地毯上：“奕哥！你啥时候会俄语了？”少年瞪圆了眼，荧光绿冲锋衣的帽子滑下来，露出额前有点炸毛的刘海，“上次拍《北斗》在草原，你还跟我说你只会说‘3дpaвcтвynтe（你好）’和‘cпacn6o（谢谢）’！”
王奕刚要说话，王安宇举着那张药方凑过来，相机挂在脖子上晃悠，金属链敲出轻响：“小奕姐，这行拉丁文是啥？‘Rhizoma Atractylodis’……看着像医学术语啊。”他指着纸页角落的小字，眉头皱得像只困惑的小兽，“你连这个都懂？”
秦海璐靠在沙发上笑，后腰的僵硬感已经散得差不多了。她伸手揉了揉胡先煦的头发：“你们这俩孩子，还是太年轻。”她瞥了眼王奕，眼里带着点打趣，“我早听说了，王奕可是清华\/北电双博士毕业，正经科班出身，后来不知哪根筋搭错了，非要转行拍戏。”
“可不是嘛，”秦岚剥开颗薄荷糖含着，清凉的味道瞬间漫到鼻腔，“上次在戛纳电影节，他用德语跟评委会主席聊中医辨证，从‘阴阳失衡’说到‘五行相生’，把人家惊得直竖大拇指，说要跟她学拔火罐呢！”
周诗雨往药罐里添着水，薄荷的清香顺着瓶口漫出来，混着休息室里的咖啡香，竟有种奇异的和谐。“她啊！总说‘技多不压身’，我以前身体也不好，她就逼着自己全精通，照顾我。”她从帆布包里掏出个油纸包，递到秦岚手里，纸包上用毛笔写着“胖大海”三个字，旁边还画了朵小小的浪花，“这是爷爷晒的，比润喉糖管用，泡的时候加两颗冰糖，别加多了，怕腻。”
登机广播突然响起，甜美的女声在休息室里回荡：“前往法国巴黎的cA934次航班开始登机……”王奕正帮胡先煦理冲锋衣的拉链，金属齿咬到一半卡住了。少年领口别着个小葫芦吊坠，蓝布面上绣着片艾草叶。是周诗雨前几天熬夜绣的，针脚密得像鱼鳞。
“你总熬夜打游戏，这葫芦里装了艾草灰，能安神。”王奕捏着吊坠转了转，忽然注意到胡先煦眼底的红，像兔子哭过似的，“怎么了？”
胡先煦踢着行李箱的轮子，声音闷得像堵着团棉花：小奕姐，我昨天跟家里吵架了。”他脚尖在地毯上蹭出个浅痕，“我妈说我不该辞掉事业单位的稳定工作来当演员，说我是瞎折腾……我是不是太任性了？”
王奕把他拉到落地窗前，玻璃上还凝着点室外的寒气。他指着停机坪上那架正在滑行的A380，机身在阳光下闪着银白的光：“你看那架飞机，要是总停在原地，怎么能看见云层上面的太阳？”他指尖在玻璃上画了道弧线，从地面一直延伸到天际，“我当初清华医学院毕业，好好的医生不当，和诗雨组合，又是导演，又是演员歌手，被我爸追着骂了三条街，头给我打歪掉，现在还不是都过去了。”
胡先煦抬头时，正看见王奕眼尾的痣在光里闪：“但你得记住，任性和坚持，差的是‘不后悔’三个字。你站在聚光灯下时，眼里的光骗不了人。”
王安宇抱着相机凑过来，镜头盖没关严，露出里面正在转动的胶片。他刚拍下周诗雨给秦海璐贴膏药的样子。她指尖捏着胶布边缘，动作轻得像给蝴蝶展翅，另一只手还护着秦海璐的腰，怕她动得太急。“雨姐，”他忽然低头，声音有点涩，“我和胡先煦总拌嘴，是不是真合不来啊？”他踢了踢脚边的背包，“上次拍淋雨戏，我偷偷替他多扛了两桶水，他还跟我急，说我看不起他。”
周诗雨顺着他的目光看过去，胡先煦正蹲在地上给王安宇擦鞋，刚才被踩脏的白边被擦得发亮。她忽然指着远处的云层笑：“你看那两朵云，看着在撞，其实是在往同一个方向飘。”她想起拍《北斗》时，这两个年轻人总为台词争得面红耳赤，却会在对方忘词时悄悄递提示板，会在对方冻得发抖时，把暖宝宝偷偷塞进对方的口袋，“好朋友就像中药配伍，得有点磕碰，药效才够劲。”
飞机穿过云层时，机身轻轻晃了下。王奕正用西班牙语跟邻座的老太太聊天，对方银灰色的卷发上别着朵干花，是位退休的心脏科医生。“El corazon gobierna la sangre y almacena el espiritu（心主血脉，藏神）。”他说着，指尖在自己胸口画了个圈，“我们中医说的‘心’，比西医的更热闹些。”
老太太眼睛亮得像落了星星，攥着他的手不肯放，非要讨教怎么用针灸治失眠。周诗雨往药罐里撒了把枸杞，机舱灯的光透过玻璃罐，把红珠子映得像碎钻，滚来滚去像群调皮的星星：“你看，咱们的药香，已经飘到天上了。”
王奕握住她的手，指尖碰着她掌心的薄茧，那是常年熬药、刺绣磨出的印记，纵横交错，像幅微型的地图。他忽然想起老中医临行前的话，老人用拐杖敲了敲藤架：“江湖路远，只要两个人的心在一块儿，哪里都是家。”
舷窗外的云浪翻涌，像片无垠的白色海洋。周诗雨往他嘴里塞了颗薄荷糖，清凉的味道漫开来时，她看见王奕眼尾的痣在光里闪，像他们药圃里那颗总在夜里发光的萤火虫。这架载着药香和期盼的飞机，正穿过云层，往更辽阔的世界飞去，而藤架上的同心锁、药圃里的薄荷，还有那些没说尽的话，都跟着这对身影，在风里长出了新的故事。