凤凰古城的夜是被沱江泡软的。青石板路被傍晚的雨洗得发亮，倒映着两岸吊脚楼的红灯笼，像把揉碎的星子撒在了地上。周诗雨踩着水洼往前走，裙摆扫过石阶的青苔，带起细碎的水珠。王奕走在她身后半步，手里拎着双蓝布绣花鞋，鞋面上绣着只展翅的凤凰，是早上在古城老店里挑的，说她穿白布鞋踩水会着凉。
“粥粥，你走慢点，腰才刚刚好没多久。”她突然伸手扶住她的腰，指尖触到她衣料下微微发颤的脊背。她今晚哮喘犯了两次，药雾还残留在袖口，混着他刚给她涂的薄荷膏，生出种清苦又清凉的味道。“而且前面就是跳岩，天凉地滑。”
周诗雨转头时，正撞见他眼里的担忧。岸边的酒吧飘来吉他声，是首老掉牙的情歌，调子却和《山河颂》的副歌隐隐相合。她突然笑了，挣开他的手往跳岩跑：“王奕，我们去唱歌吧！”
跳岩上果然围了群年轻人，背着吉他的男生正唱着民谣，看见他们来，突然拔高声音：“是诗情画奕组合！是要表演《万疆》吗！”人群瞬间炸开，有人举着手机录像，有人往中间让开块空地，石板上的水洼映着众人的脸，像面打碎的镜子。
王奕把绣花鞋塞给周诗雨，自己找了块平整的石板坐下，吉他弦一挑，弹出的却不是《万疆》的调子。而是《山河颂》的新编版，前奏加了段苗笛的颤音，像沱江的水流过石缝。周诗雨低头换鞋时，听见他轻声说：“试试把苗歌的‘飞腔’加进去，就像上次听阿婆唱的那样。”
她踩上绣花鞋的瞬间，吉他声突然拔高。周诗雨深吸一口气，开口唱道：“红日升在东方，其大道满霞光……”她的声音裹着水汽，比录音棚里多了几分湿润的灵动，唱到“难同当，福共享”时，突然拐出个清亮的转音。正是苗歌里特有的“飞腔”，像只白鸟突然冲上夜空。
人群里爆发出惊呼。有个扎银饰的苗家姑娘突然站起来，用苗语接了句歌词，大意是“江水流过的地方，都是家乡”。王奕的吉他声立刻跟上，琴弦弹出的旋律像在和苗语对答，石板上的水洼被震得轻轻晃，映着的灯笼影碎成一片红。
周诗雨唱到“挺立起了脊梁”时，突然看见王奕的目光落在她的手腕-那里戴着爷爷给的银镯，“山”“河”二字在灯笼下闪着光。她突然想起庄园里的石碾子，想起奶奶塞给她的酸枣，那些藏在烟火里的暖，此刻都顺着歌声淌了出来，混着沱江的水，漫过每个人的脚边。
不知是谁起的头，人群开始跟着合唱。有跑调的，有忘词的，却都唱得格外认真。卖河灯的阿婆提着竹篮经过，突然放下篮子加入进来，她的声音苍老沙哑，却把“家国”两个字唱得格外重，像用拐杖敲着青石板。
王奕的指尖在琴弦上翻飞，突然朝周诗雨递了个眼神。她会意，在间奏时突然旋身，水袖（不知何时从戏服店借来的）在空中划出半轮白弧，正好接住他弹飞的拨片。这即兴的小动作惹得人群欢呼，有个举着灯牌的粉丝突然喊：“这才是诗情画奕！咸鱼？不存在的！”
周诗雨的脸突然红了。她记得上周的热搜，#诗情画奕，养老组合#的词条下，有黑粉嘲讽他们“一年出不了一首歌，不如趁早解散”。可此刻看着眼前的人。王奕额角的汗滴落在吉他上，折射出细碎的光；阿婆的拐杖在石板上敲出节拍；连卖河灯的小姑娘都在哼着副歌。她突然觉得，那些嘲讽像沱江的泡沫，一触就破。
夜渐深时，跳岩上的人渐渐散了。王奕背着吉他，周诗雨拎着那双沾了泥的绣花鞋，沿着沱江慢慢走。吊脚楼的窗户里透出昏黄的光，有妇人在哼着哄孩子的童谣，调子竟和《山河颂》的尾奏一模一样。
“刚才苗家姑娘唱的词，”周诗雨突然开口，“你听懂了？”王奕低头踢着路边的小石子，声音有点闷：“猜的。”他顿了顿，从口袋里摸出个东西递给她，是用红绳串着的河灯残骸，竹骨上还留着烧焦的字迹：“愿山河无恙”。“刚才有人放河灯，这只卡在石缝里了。”
周诗雨捏着那截红绳，突然想起海岛老榕树上的红绳，想起草原银锁上的山河纹。原来有些牵挂，不用刻意说出口，早就在旋律里、在光影里、在彼此的眼神里，长成了看不见的网。
走到客栈门口时，王奕突然拉住她。月光从吊脚楼的缝隙里漏下来，落在他眼里，像盛了半盏星河。“明天去苗寨，”他声音很轻，“我写了段新歌词，加了傩戏的唱腔，想让你试试。”
周诗雨仰头看他，客栈的灯笼在他身后亮着，把他的影子拉得很长，正好将她圈在里面。她突然踮脚，飞快地在他脸颊上碰了下，像羽毛拂过。“好啊，”她转身跑进门，声音里带着笑，“但你得答应我，下次不许再抢我的水袖耍帅。”王奕愣在原地，手抚上被碰过的脸颊，那里还留着她微凉的温度。沱江的水流得哗哗响，像在替他心跳。他低头看着手里的吉他，琴弦上还沾着片凤凰花瓣，红得像团小火苗，那是刚才合唱时，不知谁撒的。
第二天清晨，周诗雨被手机提示音吵醒。点开一看，#诗情画奕沱江合唱#的词条已经冲上热搜第一，下面是粉丝剪辑的视频：她的水袖接住他的拨片，他的吉他声裹着她的戏腔，苗家姑娘的歌声混着众人的合唱，最后定格在那盏写着“山河无恙”的河灯上。
评论区里，黑粉的嘲讽早就被淹没了。热评第一是：“这才是‘不鸣则已，一鸣惊人 ，就知道我们诗情画奕组合出手必精品’的真正含义。不是高产，是每一次写的歌曲，都是能带给人共鸣的经典之作。”
周诗雨笑着翻评论，王奕端着早餐走进来，手里还拿着个新做的河灯。“今天去苗寨，”他把河灯放在桌上，上面用金粉写着《山河颂》的歌词，“听说苗寨的河通向沱江，我们把它放下去，说不定能漂回凤凰。”
阳光透过窗棂照在河灯上，金粉闪着细碎的光。周诗雨突然想起昨晚的合唱，想起那些陌生的声音、温暖的眼神，突然明白。所谓的“娱乐之神”，从来不是站在最高的舞台上，而是让歌声里的真诚，能越过山海，落到每个听的人心里。
她拿起那盏河灯，轻轻吹了吹上面的金粉：“走吧，去苗寨。让《山河颂》，再长点骨头，再多点肉。”王奕笑着点头，伸手替她理了理额前的碎发。窗外的沱江还在静静流，载着昨夜的歌声，也载着他们的故事，往更远的地方去了。