道具间的木门被风撞得轻响，周诗雨反手带上门，艾草的清苦立刻漫过来，像浸了露水的绿绸，缠得人呼吸发沉。墙角的铁炉烧得正旺，火苗舔着炉壁，把“节气谣”的曲谱投影在墙上，五线谱随着火光轻轻晃动，像条游动的鱼。
杨汝晴已经挽起了衬衫袖口，露出小臂上淡青色的血管，银链垂进面盆时，水珠顺着链节往下淌，在铜叶坠子上凝成一层薄雾。她抬眼时，睫毛上还沾着点面粉，看见周诗雨正屈指试水温，便把陶盆往中间推了推：“试试？水温得掐准，太烫会把艾草的苦锁在面里，凉了又发不起来，跟去年霜降投的那批种子一个理。”
周诗雨没接话，指尖在水面轻轻一划，涟漪荡开时，映出两人交叠的影子。杨汝晴的肩膀绷得像块没揉开的艾草团，自己倒像块被蒸汽熏软的糯米糕。她忽然笑出声，指腹蹭过水面：“这温度刚好，再凉一度，就像你去年急着埋进地里的‘霜降种子’，心一冷，全烂在土里头。”
“你倒还记得。”杨汝晴被戳到痛处，反而笑得更松快，反手抓了把湿面粉抹在周诗雨腕上，留下道浅绿指痕，“那你呢？王奕的《风沙谣》写到第几段了？别告诉我，你也想把‘清明’的调子硬塞进‘惊蛰’里——他在戈壁捡的那些玉，磨得再亮也成不了春芽。”
周诗雨低头，用银链去蹭那道湿痕，铜叶刮过皮肤时，发出细碎的“嚓嚓”声，像戈壁滩上玉石相碰。她忽然把手机屏幕转向杨汝晴，屏幕上躺着个音频文件，标题只有两个字：《等霜》。点开的瞬间，一阵空旷的风声先冲出来，裹着砂砾打在麦克风上，紧接着是孩子们参差不齐的拍手声，拍子忽快忽慢，却奇异地卡在心跳的间隙里，像有人用指甲轻轻刮着耳膜。
“听到没？”周诗雨把音量调大，风声裹着童声在道具间里乱撞，“他们故意把拍子拖长半拍，说‘得等风把沙子吹厚了，才能接住下一句’。王奕说这叫‘留气口’，给节气留点喘的余地。”
杨汝晴捏着面团的手顿了顿。她想起去年霜降，自己攥着投资报表冲进农场时，老农正蹲在田埂上看麦子，说“地还没上冻，种下去也发不了芽”，当时她只当是托词，现在听着这乱得刚好的拍手声，忽然觉得那老农用布满裂口的手抚摸麦种的样子，和手机里孩子们拍手的神情，竟有几分相似。
“我前几天去农场了。”杨汝晴忽然说，把面团狠狠摔回面盆，溅起的水珠落在周诗雨手背上，凉丝丝的像场急促的谷雨，“老农在田埂上插了排木牌，每块牌上都写着节气，清明那块画了个歪歪扭扭的稻草人，手里还举着‘等’字。”她抓起一把干艾草，揉碎了往面团上撒，绿屑纷纷扬扬落在米白的面里，像撒了把碎星，“他说我去年犯的错，就像把艾草直接扔进滚水里。急着出味，反而把苦熬成了涩。”
周诗雨望着墙上晃动的五线谱，忽然伸手在“清明”那小节上敲了敲：“王奕在戈壁录风声时，总说‘得等风自己撞进麦克风’。有次沙尘暴来得太急，孩子们抱着录音设备蹲在石头后面，他倒举着手机拍天空，说‘这颜色比任何滤镜都好’。”她低头看自己的手，银链在腕间转了半圈，铜叶擦过刚才那道绿痕，留下道浅黄的印子，“你看，连风沙都知道，急着抓是抓不住的。”
“那这艾草糕……”杨汝晴的指尖悬在面盆上方，忽然不敢落下去，“得等多久？”
“等蒸汽把面吹得鼓起来，等艾草的苦慢慢渗进甜里。”周诗雨拿起块面团，在掌心搓成圆，“就像王奕写歌，去年秋分录的蝉鸣，他说要留到今年夏至再用，好东西总得等得起。”她把面团放进蒸笼时，忽然想起王奕临走前的样子，他把银链塞进她手里，说“西北的风硬，戴着它，就当我在给你数着节气”，当时没懂，此刻铜叶贴着皮肤发烫，倒像是他在远处轻轻碰了碰她的手腕。
杨汝晴忽然笑了，抓起面团往石台上摔，力道比刚才轻了一半，绿屑落在她手背上，像停了只翡翠色的蝴蝶：“那我也学学这‘慢半拍’。”她把面团揉成条，用刀切成小块，每块都捏出个小窝，“老农说端午要收新麦，到时候我来做麦哨，你让王奕把戈壁的风声录进来，咱们编首《麦风谣》。不催，就等麦子自己灌浆。”
周诗雨刚要接话，手机突然震动，是王奕发来的视频。戈壁的落日把天空染成橘红，孩子们举着用戈壁玉串的项链，在风里蹦跳着喊：“周老师，我们学会《清明谣》的‘慢半拍’啦！”声音被风沙磨得沙沙响，却字字都落在拍子上。有个扎羊角辫的小姑娘举着块玉，对着镜头喊：“这是给你的，等下雨化了霜，它就变绿啦！”
“你看，”周诗雨把手机递过去，屏幕的光映在两人脸上，忽明忽暗，“连孩子都懂，好东西是等出来的。”
杨汝晴看着视频里蹦跳的身影，忽然抓起块面团塞进蒸笼：“那这屉糕，咱们就等它自己‘醒’过来。”她把银链塞回领口，铜叶贴着心口，像揣了颗小小的太阳，“对了，老农说清明前要种瓜，他留了包种子，说等咱们把糕蒸好，就去田埂上挖坑，不看日历，就看土是不是真的‘醒’了。”
周诗雨翻开牛皮本，在清明页画了个小小的蒸笼，旁边注着：“蒸糕要等蒸汽漫过笼盖，就像人心要等暖意漫过心尖，急不得。”笔尖划过纸面时，带起夹在里面的银杏叶，簌簌落在摊开的布上，像撒了把碎金。她忽然想起王奕说过的话：“节气从不骗人，你对它急，它就对你狠；你肯等，它就把甜悄悄酿进日子里。”
铁炉上的水壶“呜呜”响起来，白汽漫过蒸笼，在顶盖上凝成水珠，顺着边缘往下淌，像串断了线的珠子。远处的排练室传来钢琴声，《节气谣》的旋律混着孩子们的合唱飘过来，调子依旧跑得七零八落，却奇异地卡在两人呼吸的间隙里——“清-明-雨-上~”。
拖得长长的尾音，像一缕不肯落地的青烟，慢悠悠地缠在蒸笼上，与艾草香拧成一股绳，在道具间里慢慢发酵。周诗雨望着杨汝晴沾着面粉的侧脸，忽然觉得这场景像幅没干的画：铁炉的火光，石台上的绿痕，笼盖的白汽，还有两人手腕上慢慢淡去的指印，都在说同一个道理，有些种子，得等霜化了，雨落了，风停了，才肯露出芽来。
杨汝晴忽然碰了碰她的手肘，指着蒸笼盖：“你看，它自己鼓起来了。”周诗雨抬眼，只见笼盖被蒸汽顶得轻轻颤动，像颗正在跳动的心脏。她想起王奕在视频里说的：“等戈壁的雪化了，我们就把玉埋进土里，明年清明，说不定能长出会唱歌的芽。”
原来所谓“等”，从来不是站着不动，而是像这蒸笼里的面团，在看不见的地方悄悄发着力，等风来，等雨落，等自己慢慢变成该有的样子。
蒸汽“噗”地顶开笼盖时，艾草香混着糯米甜漫出来，像个温柔的拥抱。周诗雨看着杨汝晴眼里的光，忽然抓起块刚蒸好的糕递过去，绿白相间的糕体上，还留着银杏叶的纹路，像给春天盖了个印章。“尝尝？”她笑，“这才是清明该有的味道。”