2013 年 10 月 4 日， 15:27，华北空管塔台。
王奕把耳机音量调到最大，指节因攥紧通讯器而发白。
“塔台，mU812，发动机火警，请求紧急返航。父亲的声音透过电流，沉稳得像一块钢板。
上一秒，她刚黑进机场地勤系统，发现二叔安排的“例行检修”里，有一组编号异常的燃油阀。爆炸阈值被人为调低 8%。
只差 8%，足以让飞机在起飞 12 分钟后，于 8000 米高空熄火。她带着阿杰冲进塔台，一路亮出外公的特级调令：“空军特级试飞员家属，有权接管空管！”
15:29，她按下紧急按键，mU812 中止起飞，两架消防车呼啸而出。
父母走出舱门时，王奕站在悬梯下，指甲深深掐进掌心，爸爸西装笔挺，连领带都没乱；妈妈踩着 7 厘米高跟，一把将她搂进怀里，香水味混着冷空气，呛得她鼻子发酸。一家人平安。
可就在 300 米外的货运通道，阿杰为了堵住赶来灭口的二叔死士，胸口中了最后一枪。他跪在地上，右手仍把备用通讯器递给她：“别追了队长，叔叔阿姨安全就好，我们又成功。”
那天，王奕没哭出声，只是把红绳缠得更紧，仿佛要把阿杰的命系回自己手腕。 夜里，她独自开车到基地仓库。铁门斑驳，弹孔像一张张干涸的嘴。
她在墙上刻下第一条血训。“永远不把备用通讯器只交给一个人，而是要交给全队。”刻完，她把阿杰的铜哨挂在颈间，玉扣拓片压在上面，冰得她打了个哆嗦。“哥，你放心，我把自己炼成第十一面锦旗，挂在你的墙上。”
从那天起，她把自己一天掰成 48 小时用。
【凌晨 4:00 体能场】
沙袋 75 kg，正好是阿杰生前的体重。她负重起跑，五公里 18 分钟，终点线插一支铜哨，冲过就吹一声，替那人把没吹完的哨子补齐。脚底起泡，她拿针头挑破，继续跑。“阿杰，今天又多吹一次，你欠我的债，还一点。”
【上午 8:00 技术组】她蹭完端口扫描课，顺手黑进境外服务器，把“蛇姐”残存加密文件撕成碎片。代码最后一行，她敲下注释—“错一题，可以改；丢一命，怎么改？”
【中午 12:00 药膳锅】乌鸡 500 g、黄芪 30 g、当归 10 g、枸杞 5 g，水 1200 ml，文火 120 分钟。她拿秒表计时，误差不超过 30 秒，补回队友熬夜掉的每一毫升血。锅盖掀起，蒸汽在月光里凝成雾，像那年仓库巷口的硝烟。她端着汤，笑着招呼队友：“喝完再死，别做饿死鬼。”
【下午 14:00 格斗课】侧踢夺刃，监控只剩残影。她把护目镜调暗，模拟阿杰中枪时的逆光角度，“再快 0.1 秒，阿杰就能多吸一口气。”
【傍晚 18:00 靶场】3 秒 5 人质靶，零晃动。她在靶纸眉心写“建军”两个小字，二叔的名字。枪枪 10 环，弹壳跳飞，她伸手去接，烫得掌心起水泡，却笑，“烫得好，记住疼，才不会手软。”
【夜里 22:00 作曲室】她把 c 大调写进射击节奏，队员哼着旋律就能踩点换弹。古琴弦缝里，藏着微型摄像头，拍下队友练功的画面。她给视频配乐，曲名叫《铜哨回响》。末尾，她加了一段心跳。68 次\/分钟，是诗雨的频率，也是阿杰最后的心电。
【0:00 暗网拍卖场】她挂出一枚虚拟币，起拍价 1 美元，商品名：“林氏传媒黑账完整链”，30 秒后，价格飙到 300 万美元。她点下“取消拍卖”，把文件打包，匿名发给国际刑警。“林总，你的买命钱，我替你捐了。”
十五岁那年，王奕用黑客＋医学知识搭建了医疗预警模型。动态玉扣背景上，每输入周诗雨的病历数据（19岁慢性胃炎、21岁过敏性支气管炎、23岁腰肌劳损、24岁原发性痛经），对应脏腑便亮起光点；当输入25岁急性胃出血数据时，系统突然蜂鸣，自动弹出二叔关联人员频繁出入训练基地的监控截图，原来前世胃出血不仅是训练压力，更与林氏传媒的水质污染有关。那天她把玉扣贴在屏幕上，紫水晶链扣的反光恰好覆盖周诗雨的生辰：你每次呼吸，玉扣都替我数着，呼吸频率68次\/分钟，低于正常值，肺气肿前兆要警惕。
十六岁收到北京电影学院录取通知书时，王奕在导演系和作曲系间犹豫了整夜。最终动用家族关系通过双重考核，就读双系的本硕博，同时选修古典舞基础课。镜头语言能帮她精准记录周诗雨的舞蹈轨迹，剪辑室的暗房还能改造成分析二叔渗透的据点，而作曲则是为了给她写专属曲目。电脑里已存着三段旋律草稿，分别对应春日练功冬日养伤舞台绽放三个场景。傍晚阁楼里，她给玉扣配上周诗雨的生辰石紫水晶链扣，内侧用古董微刻技术刻着医疗模型启动代码。加密文件夹里存着新视频：古琴弦缝藏着微型摄像头，拍下练功房少女压腿的画面，阳光投下的金色网格与玉扣拓片纹路严丝合缝，指尖抚过屏幕：你命运齿轮的每道齿痕，我都提前校准过，腰伤要避开后踢腿超过120度，痛经时需要38.5c恒温暖宝宝。她就把自己锻炼成长“三头六臂”体能、格斗、射击、代码、作曲、药膳、古医术、钢琴、爵士、战术心理学。每一样她都刻进肌肉记忆。
同一时间的乌镇，诗雨的窗边总摆着两盆茉莉，浅白色的花苞在晨光里舒展，像极了她看似柔弱，却藏着韧性的成长。五年里，她的先天性哮喘没再严重发作，却仍要随身携带气雾剂。可这病没困住她，反而让她更懂“温柔的力量”。学习上，她是年级里公认的“学霸”，笔记记得像印刷体，数学压轴题能想出三种解法，老师常说：“诗雨的脑子，像装了精密的齿轮，连思路都比别人清晰。”
最让人惊艳的，是她的艺术天赋。一次学校文艺汇演，她本是后台帮忙的，却因领舞突然发烧，临时顶替跳了段古典舞。音乐响起时，她穿着水袖舞衣，旋转间像朵初绽的白梅，动作柔中带劲，连呼吸都精准卡在节拍上，台下掌声雷动时，没人看出她刚在后台吸过气雾剂。从那以后，她成了学校的“舞蹈名片”，古典舞的婉约、爵士舞的飒爽，她都能驾驭，只是每次练完，都要靠在墙边缓很久，指尖泛着淡淡的青白色。
唱歌更是她的“武器”。她的嗓音清透如泉水，能唱《茉莉花》的婉转，也能唱流行歌的细腻，去年市里的歌唱比赛，她一曲《逆光》，让评委红了眼：“这孩子的声音里，有股不服输的劲。”她还偷偷学了作曲，把乌镇的雨声、染坊的布声写进旋律里，只是这些曲子，她只敢在没人的画室里弹，钢琴上摆着的蓝印花布，边角的蛇形银扣早已被她收进了抽屉。她总觉得，那是段该藏起来的过往。
这五年，诗雨像株长在温房里的兰草，看似柔弱，却在无人看见的地方，悄悄把根扎得很深。她的书桌上，除了课本和乐谱，还放着一张泛黄的照片。那是她在乌镇染坊拍的，背景里有个穿黑色冲锋衣的背影，她总觉得眼熟，却想不起在哪里见过。窗外的茉莉开得正好，她拿起笔，在乐谱上写下“待相逢”三个字，笔尖轻轻顿了顿，像在期待某个未可知的未来。