婚后的第一个清晨，王奕是被灶间飘来的米香勾醒的。窗帘没拉严，一道晨光斜斜地从窗缝钻进来，在地板上投下细长的光带，浮尘在光里轻轻舞着。他揉着眼睛坐起身，鼻尖萦绕的香气愈发清晰。是白粥混着草木的淡香，温温吞吞的，像周诗雨说话的调子。
披了件月白绸衫踱出卧室，回廊的栏杆上还挂着昨夜未收的红灯笼，流苏垂在晨风里轻轻晃。转过月亮门，就见灶间的青石板上，周诗雨正蹲在土灶前添柴。她今天换了身水绿色的家常衫，发间的珍珠流苏没摘，晨光淌过珠子，碎成星星点点的光，落在她鬓角。几缕碎发沾着薄灰，是灶膛里飞出来的草木灰，倒像极了当年在《少年歌行》片场，她捧着红糖罐给冻得发抖的群演递暖手宝时的模样，那时她也是这样，忙得忘了拂去脸上的碎雪，睫毛上挂着霜，笑起来却比炭火还暖。
“醒啦？”周诗雨闻声回头，手里还捏着根没烧透的杜仲枝，火光照得她脸颊泛着粉，睫毛上沾着的细灰随着眨眼轻轻颤，“老中医特意嘱咐的，晨起喝碗杜仲粥养腰。你昨天拜堂时弯腰太多，司仪喊‘夫妻对拜’那阵，你头都快碰到地砖了，今早准得酸。”
王奕凑到灶边，陶锅的盖子被热气顶得“咔嗒”响。他刚要伸手去掀，就被周诗雨用木勺轻轻敲了手背：“烫！这锅是奶奶传下来的砂锅，保温得很，得晾晾再开盖。”她说话时，灶膛里的火苗“噼啪”跳了跳，映得她眼底也像落了火星，“你看这粥，我熬了快一个时辰，杜仲叶是前几天特意去后山采的，晾得半干，煮出来不苦，带着点清甜味。”
正说着，她掀开锅盖一角，白汽“腾”地涌出来，混着米香漫了满灶间。粥熬得稠稠的，杜仲叶煮出的碧色混着米白，漾起绵密的涟漪，几颗宁夏枸杞浮在表面，红得像落在水里的小灯笼。“尝尝？”周诗雨舀起一勺，对着嘴边轻轻吹，热气拂过她的鬓角，把那几缕灰发吹得颤了颤，“我妈说宁夏的枸杞肉厚，嚼着带点蜜甜，昨天特意让人从库房找出来的。”
粥滑进喉咙时，暖意顺着食道往下淌，熨帖得像被春阳晒过的棉被。王奕边哈气边笑：“烫得舌尖发麻，却甜到心里了。这才叫热乎日子。”周诗雨被他逗笑，转身去拿碗，围裙带子在身后轻轻晃，带子末端绣的小葫芦随着动作点头，那是她出嫁前偷偷绣的，葫芦藤绕着个小小的“奕”字，针脚歪歪扭扭，却藏着说不出的巧思。
院门外忽然传来孩子们雀跃的笑闹声，是巷口张婶领着几个半大孩子送来的礼箱。“王哥周姐，粉丝们托我把这个带给你们！”张婶嗓门亮，隔着竹门都能听见，“说都是些不值钱的心意，让你们别嫌弃！”
周诗雨擦了擦手去开竹门，木盒“咔嗒”一声弹开，里面整整齐齐码着几十包牛皮纸包，每包上都用红绳系着小卡片，绳结打得各不相同，有的像蝴蝶，有的像同心结。“你看这个，”她举起个印着紫苏叶图案的纸包，指尖划过上面的字迹，眼里亮闪闪的，“寄件人说紫苏配鱼最鲜，还画了张红烧鱼的菜谱，步骤写得比剧本台词还详细；这个是薄荷种子，说你写剧本犯困时，泡杯茶闻着就醒神，还特意标了‘每天三片，不可多放’。”
她翻到最底下，忽然指着张照片笑出声。照片上的老夫妻坐在爬满紫藤的院子里，老爷爷穿着洗得发白的蓝布衫，正给老奶奶喂汤，瓷碗边缘磕了个小豁口，却被阳光照得发亮。老奶奶的银发上别着朵红绒花，是当年的喜花，皱巴巴的，却比任何珠宝都耀眼。“你看这对老夫妻，结婚五十年了，”周诗雨指尖轻轻点着照片里相握的手，卡片上的字迹带着点颤抖，“写着‘秘诀就四个字，各让一步’，倒像爷爷总说的‘熬汤得勤翻搅，不然锅底该糊了’。”
王奕正把那些种子分门别类往竹筐里摆，竹筐是他亲手编的，边缘还留着没磨平的毛刺。忽然摸到个硬纸包，标签上写着“同心藤”，字迹是用毛笔写的，墨色深浅不一，像孩子的涂鸦。拆开一看，里面裹着粒指甲盖大的种子，褐色的壳上布满纹路，像只蜷着的小虫。附的纸条上画着两个手拉手的小人，站在缠缠绕绕的藤蔓下，小人的脸上都画着圆圆的笑，字迹歪歪扭扭却透着认真：“王哥周姐，这是我们在山里挖的，老人说这藤能缠到一起开花，开出来的花是粉白的，像你们喜服上的并蒂莲。等开花了，一定要拍照片给我们看呀！我们会一直等的！”
他忽然想起新房里那把同心锁，是粉丝用艾草梗拼的，锁身上刻着两本婚书的字迹，老的那行“天作之合”已经泛了黄，新的“永结同心”墨迹还透着润。“我去把锁挂在藤架上！”王奕转身就往院里跑，白绸衫的下摆扫过石阶，带起的风裹着灶间飘来的米香，像把日子都酿成了蜜。
周诗雨看着他慌慌张张撞开竹门的背影，忍不住笑。他跑起来时，衫角沾着的杜仲叶碎屑掉在地上，被晨光映得像撒了把碎翡翠。灶上的粥还在冒热气，她往锅里撒了把新摘的葱花，碧色在乳白的粥里慢慢舒展，像春天的草芽在土里探出头。
阳光漫过灶台，把墙上婚书的影子拉得很长，老婚书泛黄的纸页与新添的字迹叠在一起，像两株缠缠绕绕的藤蔓。周诗雨忽然想起拜堂时，王奕弯腰的瞬间，她瞥见他喜服下摆绣的小葫芦，那是她偷偷让绣娘加的，葫芦藤绕着“奕”字，缠缠绕绕，像极了他们从片场到厨房的路，从台词到日子的暖。
回廊上，王奕正踮脚把同心锁挂在藤架最高处，锁身的“囍”字在晨光里闪着光。藤架是去年搭的，那时他们还在为拍《医心》的结局争论，他说“江湖路远，总得有人陪”，她当时没接话，却偷偷在藤架的立柱上刻了个小小的“雨”字。此刻王奕的手正按在那个字上，阳光透过他的指缝，在字上投下细碎的影。
周诗雨端着粥走过去，递给他时，指尖不经意碰到他的手，两人都愣了愣。王奕的手还带着灶间的温度，她的指尖沾着点粥的黏意，像那年在片场，他递来的姜茶烫了她的手，她塞过去的暖手宝烙了他的掌，原来缘分早就在这些细碎的瞬间里，悄悄发了芽，如今正借着晨光，往高处攀呢。
“粥要凉了。”周诗雨轻声说，眼里的笑像粥面的涟漪。“嗯，趁热喝。”王奕接过碗，指尖相触的地方，像有嫩芽破土，在晨光里轻轻晃。