开罗的烈日把金字塔的尖顶烤得发白，周诗雨站在开罗歌剧院后台，指尖刚触到彝族月琴的弦，就听见佐藤健的三味线在《尼罗河》的旋律里起了波澜。那声音像被风吹皱的沙纹，忽快忽慢地缠上来，她帆布包上的兵马俑钥匙扣随着呼吸轻颤，在荧光灯下泛出温润的光。那是出发前王奕塞给她的，说“让老祖宗看着咱们把调子唱到尼罗河去”。
“亲爱的周，你的声线像撒哈拉的沙丘，粗粝里藏着亮。”佐藤健用流利却带着东洋腔的中文说，指尖划过她摊开的乐谱，纸页上《飞歌·极光》的标题旁，王奕用红笔标着“此处需撞出星火”。他突然嗤笑一声，三味线弹出一串密集的十六分音符，快得像沙粒砸在帐篷上：“不过彝族的‘月琴调’太软了，嵌在这里只会像棉花掉进沙漠，不如换成我们大和的《兰陵王》古曲，才有硬度。”
周诗雨没抬头，按下录音笔的瞬间，月琴突然“叮咚”一响，清脆得像冰棱坠进清水江，精准地截住三味线的尾音：“佐藤先生怕是没听过贵州的山月。”她手腕一转，月琴弹出段《踩堂调》的变奏，粗粝的弦音里裹着苗家汉子的吆喝，“这调子是清水江的石头磨出来的，硬得很。”
佐藤健的脸色沉了沉，三味线猛地提速，旋律里突然掺进尺八的苍凉，像奈良古寺的钟声压过来：“你们的月琴能弹出沙漠的死寂吗？我爷爷在撒哈拉弹三味线时，琴弦上的沙粒声能让骆驼跪下来听。”他突然加重力道，琴杆撞在舞台地板上，发出“咚”的闷响，“你那咳嗽似的尾音，在真正的沙漠里连风都盖不过。”
后台的J-dog正往麦克风上抹芒果酱，闻言突然吹了声口哨。这个留着脏辫的美国说唱歌手举着瓶子晃了晃，芒果酱在麦克风上拉出黏腻的丝：“Yo，东洋小子，你怕是没听过她在悉尼把桑巴鼓吹成浪吧？”他突然对着麦克风即兴说唱，“月琴敲碎金字塔的尖，咳嗽震落撒哈拉的盐，这混搭比法老的咒语还灵验！”
佐藤健的三味线“啪”地砸在谱架上，琴弦崩出刺耳的音：“说唱？不过是街头的噪音。音乐该有祖宗的规矩，像我们三味线，从江户时代传到现在，每个音符都刻着大和魂。”他瞥向周诗雨的月琴，“你们的乐器连百年历史都没有，也配谈碰撞？”
“那可未必。”王奕不知何时站在侧台，手里转着支芦笙，正是周诗雨在悉尼用过的那支，笙管上还留着大堡礁的沙粒。他走到舞台中央，将芦笙塞进周诗雨手里，自己抱起吉他，弦音一挑，竟弹出《茉莉花》的旋律，却在转瞬间跌进《加州旅馆》的riff，“规矩是死的，声是活的。就像这芦笙，能吹苗家的飞歌，也能跳巴西的桑巴，凭什么不能混着三味线踏过撒哈拉？”
周诗雨握紧芦笙，突然对着佐藤健吹出段《百鸟朝凤》，笙音清亮得像山鹰破云，中途却猛地拐进彝族月琴调，软中带硬的弦音撞得三味线的旋律节节后退。佐藤健脸色铁青，三味线疯狂提速，想用人本调的急促压住她，却没料到王奕的吉他突然插入，电子合成的海浪声从音响里涌出来，像大堡礁的潮水漫过撒哈拉，把三味线的尖锐泡得发涨。
“这是胡闹！”佐藤健的三味线突然断了根弦，他指着舞台中央的大屏幕——那里正播放着各国乐器的混剪，中国的唢呐与印度的西塔琴共舞，非洲的金贝鼓缠着苏格兰风笛，“音乐的纯粹被你们毁了！就像把清酒倒进奶茶，不伦不类！”
“纯粹？”周诗雨突然笑了，月琴往地上一顿，弹出段《阿诗且》的调子，“我们苗家人说，好听的调子要像酸汤鱼，酸汤是祖宗传的，鱼却能换着样儿炖。”她看向台下，埃及指挥家伯格正皱眉记录，而评委席里，欧洲电子乐大师伯格的手指在桌案上轻点，似乎在捕捉节奏。
此时J-dog突然冲上台，把抹了芒果酱的麦克风怼到周诗雨嘴边：“来段狠的！让他们听听什么叫‘声的地质层’！”他脚下踩着椰枣画出的节奏，嘴里爆出快节奏的说唱：“金字塔压不住月琴的尖，撒哈拉盖不住芦笙的甜，熊猫啃着寿司卷，芒果酱拌着辣椒面。这才叫世界！”
周诗雨的芦笙突然拔高，与王奕的吉他、J-dog的说唱拧成一股绳，中途猛地收力，留出个空拍。就在全场屏息的瞬间，她清冽的咳嗽声突然炸响，像冰锥刺破热浪，紧接着月琴跟上，弹出段《踩堂调》的老底子，三味线的余音被这股力道撞得四散，竟奇异地融进苗族飞歌的尾音里。
佐藤健愣住了，断弦的三味线在手里微微颤抖。他突然想起爷爷说过的话：“真正的好音乐，是让不同的声音找到彼此的缝隙。”此刻他听见自己的心跳，正踩着月琴的节奏在跳。
后台的大屏突然亮起实时支持率：99%对1%。那个孤零零的“1%”旁，标注着“传统纯粹派”。评委席里的伯格突然站起来，指挥棒在空中划出个圆：“这不是对抗，是重生！当中国的诗情遇见日本的侘寂，当街头的狂放撞进沙漠的沉默，音乐才有了呼吸！”
埃及指挥家猛地挥手，乌迪弦琴与都塔尔琴突然加入，周诗雨的芦笙领着所有声音往高处走，王奕的吉他在低音区铺出河床，J-dog的说唱像河床里的石子，被旋律带着翻滚。佐藤健终于拿起断弦的三味线，用剩下的弦弹出最简单的音，像个认错的孩子，却意外地让整首曲子多了份残缺的温柔。
曲终时，尼罗河的晚风从通风口钻进来，卷着舞台上的椰枣香漫到台下。有个穿白袍的老人举着手机，屏幕上是实时投票结果：99%的观众选择了“诗情画奕组合”。他用阿拉伯语高喊：“这不是胜利，是音乐在告诉我们——大地是张琴，所有的弦都该一起响！”
周诗雨把芦笙递给佐藤健，他笨拙地吹了个音，惹得全场大笑。王奕捡起地上的椰枣，塞进周诗雨嘴里，甜混着芒果酱的酸，像刚才那段旋律在舌尖跳舞。侧台的J-dog正用鞋底把散落的椰枣碾成泥，嘴里还在念叨：“看，这才是声的地质层，中国的土、日本的沙、埃及的泥，混在一起才够硬！”
深夜的尼罗河河畔，周诗雨坐在石阶上，录音笔里循环播放着刚才的旋律。王奕的吉他声混着河水的哗哗声漫过来，她突然开口：“你说，佐藤健明天会不会用三味线弹《东方红》？”
王奕笑着弹了个和弦：“说不定，我们还能教他用月琴弹《樱花谣》。”
月光落在河面上，像撒了把碎银。远处金字塔的剪影沉默地卧着，仿佛在听这两个年轻人，把不同的调子，织成了同一片星空。