王奕的声音像被砂纸磨过的琴弦，带着点发紧的震颤。周诗雨被他捂住眼睛的掌心烫得发慌，指缝漏进的光里，能看见他脖颈暴起的青筋在皮肤下滚动，像藏着条跃动的河流。那是她极度认真时才会有的样子，当年在录音棚改到第七版《梧桐叶落》时，她也见过这样的青筋。
“就像你当年在琴房门口，踮脚够最高那格谱架的弧度。”他突然松开手，掌心的温度还残留在她眼睑上，“那天你穿的白衬衫，后领沾着片梧桐絮，我跟在你后面走了三层楼，直到你撞进我怀里才敢告诉你。”
周诗雨的呼吸骤然凝住。记忆突然被拽回2019年那个深秋，琴房走廊的窗没关，梧桐叶卷着风扑进来，她踩着凳子够最上层的《和声学》，鞋跟突然打滑，整个人向后倒去，正是撞进了个带着吉他弦铜锈味的怀抱，怀里的人闷哼一声，手里的谱子撒了满地，其中张《梧桐叶落》的初稿飘到她脚边，页脚被折出道37度的锐角。
“那页谱子我捡了三年。”王奕突然从西装内袋掏出个塑封袋，里面果然躺着那张泛黄的纸，折角处被摩挲得发亮，“后来发现，那道折痕的角度，正好是你笑起来时嘴角上扬的弧度。”
张姐的尖叫卡在喉咙里，手机“啪嗒”掉在青石板上，屏幕映出他无名指上的帝王戒。那枚镶嵌着鸽血红宝石的戒指，三天前刚出现在《VoGUE》封面，配文是“王氏继承人的低调宣言”。此刻宝石折射的光落在周诗雨脸上，像他当年偷偷用手机给她拍的照片里，琴房窗棂漏下的光斑。
“李导算什么东西？”王奕突然弯腰捡起手机，屏幕已经裂成蛛网，他却像捏着片落叶般轻，“他拍的那些商业片，连女主角喜欢用橘子味护手霜都懒得写，也配指导我的女主角？”
周诗雨突然拽住他的领带，把他的话堵在唇齿间。桂花香混着他身上的雪松香水漫过来，她尝到她舌尖的橘子甜，是刚才那盘没吃完的蜜橘味。这个霸气侧漏如女王般的人，连生气时都带着她喜欢的味道。
“别气了。”她退开半步，指尖抚过他脖颈的青筋，“你忘了？当年李导还说你的歌‘太青涩，红不了’，结果呢？”结果那首被批“青涩”的《橘子汽水》，后来成了年度金曲，王奕领金曲奖那天，在台上说“这首歌写给一个总偷用我橘子护手霜的姑娘”，镜头扫到台下的她时，她正把脸埋在他妈妈送的蓝染围巾里发抖。
王奕的喉结滚了滚，突然抓住她的手往储物间走。门被推开的瞬间，周诗雨惊得倒吸口气。哪里是什么储物间？整面墙的恒温柜里，全是她的“旧时光”：大学时用了半盒的橘子护手霜（旁边标着“2018.10.03，她第一次借我的”）、染坊蓝布条包着的旧手机（屏幕还停留在她发的“晚安”短信）、甚至有罐她泡坏的橘子皮水，标签上写着“2019.02.14，她误把料酒当蜂蜜加进去的‘黑暗料理’”。
“看到最里面那台机器了吗？”王奕指着角落的银灰色设备，“王氏旗下的光影实验室刚研发的，能把记忆里的气味还原成数据。”他按了下按钮，空气中突然炸开股甜香，是她大三那年在琴房泡的橘子蜜水味，“我把你所有喜欢的味道都存进去了，拍淋雨戏时就释放这个，保证你闻着就不冷。”
张姐突然冲进来说话，声音却像隔着层玻璃：“周诗雨！你知不知道拒绝李导，等于得罪半个影视圈？！”周诗雨没回头，手指正抚过个玻璃罩，里面是枚磨得发亮的吉他拨片，刻着个歪歪扭扭的“雨”字。“这是你用易拉罐给我做的那个？”她记得很清楚，当年他穷得买不起新拨片，捡了个橘子味汽水罐，用美工刀刻了三天，割破手指的血滴在“雨”字最后一笔，像个小尾巴。
“后来找工匠用铂金重铸了，”王奕握住她的手，让她感受拨片边缘的光滑，“现在能承受一万次扫弦不断，就像我对你的耐心，永远够用。”
张姐的高跟鞋声越来越近，王奕却突然打开靠墙的保险柜，里面不是珠宝也不是合同，而是叠得整整齐齐的分镜脚本，封面烫金字体写着《那年录音棚：献给周诗雨》。他抽出第三页递给她，上面用红笔标着密密麻麻的注释：
“女主撞进爱人怀里时，头发必须有三缕落在男主手腕”
“飘走的谱子要在空中转两圈半，正好落在女主左脚前方17厘米”
“心跳声需混入bGm，频率控制在每分钟117次——这是她当年说‘我喜欢你’时，我的心跳”
周诗雨的指尖抚过“117次”那行字，突然想起毕业那天，他在火车站把耳机塞进她耳朵，里面就是段清晰的心跳声，快得像要炸开。那时她以为是录音特效，现在才懂，那是个十八岁的爱人，把最汹涌的爱意藏进了电流里。
“这部剧的投资，是王氏影视今年的重点项目。”王奕突然从保险柜最底层拿出份文件，上面的数字让张姐倒吸口气，是李导那部大制作的五倍，“所有场景按1:1还原音乐学院，连琴房的墙皮都要找当年的师傅来刷。”他顿了顿，目光落在周诗雨发梢，“还有，你的戏服我让人复刻了十七套白衬衫，每件袖口都缝着片梧桐叶刺绣，针脚方向和你当年那件破洞衬衫的补丁一模一样。”
张姐的手机在口袋疯狂震动，是无数条来自各大影视公司的消息，语气从刚才的嘲讽变成了谄媚：“王导！我们想投资《那年录音棚》！”“周老师的档期我们可以等！”“能不能让我们旗下艺人演个小配角？”
周诗雨突然笑出声，指着屏幕上#周诗雨自降咖位#的词条。此刻已经被#王奕为周诗雨砸五亿拍网剧#的新词条碾压，后面跟着三个鲜红的“爆”字。评论区里，粉丝正疯传王奕的隐藏操作：她用匿名账号在音乐平台上传的纯音乐，播放量破百亿；他以“雨爱”为笔名写的小说，连续四十周霸榜；就连她随手设计的橘子形状项链，上周刚被苏富比拍出千万高价。
“看到了吗？”王奕从背后环住她，下巴搁在她发顶，“你的名字，就是最好的投资。”她的帝王戒轻轻敲了敲分镜脚本，“第三十七场戏，我写了场雨，雨里要撒真的桂花，就像今天院子里的一样。”
周诗雨转身时，撞进他带着笑意的眼眸。那里的光比帝王戒上的宝石更亮，像2019年琴房的台灯，像2021年金曲奖的聚光灯，像此刻蘑菇屋的夕阳。所有光都只照亮她一个人。
“那三十七场雨，”她踮脚吻他的下巴，尝到点桂花酒的涩，“是不是要拍三十七遍？”
王奕低笑出声，把她抱起来放在堆满分镜的桌上，恒温柜里的橘子香漫过来，混着他的呼吸织成张温柔的网。“拍到你满意为止。”他的吻落在她耳垂，“反正王氏集团的水电不要钱，我的时间……永远只给你一人。”
窗外的保姆车不知何时悄无声息地开走了，张姐的最后条消息躺在未读列表里：“诗雨，王氏法务部刚联系我，说要给你成立个人工作室，王总说预算无上限。”
周诗雨没看手机，她的指尖正划过分镜脚本最后一页，那里画着两个小人在夕阳下的篱笆前拥抱，旁边用红笔写着行小字：“所有弧度都为你校准，所有时光都为你停留-致我的37度。”
灶间的桂花粥还在咕嘟冒泡，溢出的甜香漫进储物间，和恒温柜里的橘子味缠在一起。王奕突然低头，在她锁骨处烙下轻吻，像给他的珍宝盖了个专属印章。
“开拍那天，我让整个剧组都穿白衬衫。”他的声音混着粥香漫过来，“就像我们第一次见面那天，所有人都在，只有我们眼里有彼此。”
周诗雨笑着点头，眼角的泪落在分镜脚本上，晕开了那行“37度”的字迹。原来爱到极致，连角度都能刻进时光里，成为只属于两个人的、永远不会跑调的刻度。