陈老先生的药圃位于山坳之中，四周环绕着郁郁葱葱的山林，宛如世外桃源一般静谧。清晨的雾气弥漫在山间，仿佛一块巨大的湿毛巾，将整个世界都擦拭得湿漉漉的，空气也因此显得格外清新，透着一股淡淡的草木香气。
周诗雨漫步在这如梦如幻的环境中，深深地吸了一口那带着草木香的微风。然而，就在她陶醉于这美妙的自然气息时，突然一个喷嚏不受控制地打了出来。
一旁的王奕见状，嘴角微微上扬，似乎早有预料。只见他迅速地从兜里掏出一片紫苏叶，轻轻揉碎后，小心翼翼地递到周诗雨的鼻前。紫苏叶的清香瞬间扑鼻而来，周诗雨的鼻子被这股香气刺激得痒痒的，忍不住又打了一个喷嚏。
“奶奶说这叫‘闻香疗法’。”她的指尖带着露水，蹭得周诗雨鼻尖发痒，“比吃药温和，还不苦。”
老人蹲在地里拔草，竹筐里的山药沾着泥，像群刚睡醒的胖娃娃。“小姑娘这体质，得靠养。”他用袖子擦了擦汗，竹筐沿上的红绳晃了晃，是王奕昨天给系的平安结，“我孙媳妇以前也总胃疼，天天喝我煮的小米粥，现在一顿能吃俩馒头。”
王奕赶紧掏出小本本，笔尖在“小米粥加炒鸡内金”下面画了波浪线，认真得像在记考研重点。周诗雨蹲在旁边摘薄荷，指尖被叶片上的绒毛蹭得发痒。王奕突然凑过来，替她摘掉发间的草屑：“别碰梗，你对那个过敏。”
声音轻得像怕惊飞蝴蝶。去年她就是碰了薄荷梗，浑身起疹子，王奕背着她走了三公里山路，红绳在两人腕间勒出红痕，像条不会消失的印记。
中午在老人的木屋吃饭，土灶上的砂锅咕嘟冒泡。陈老先生往周诗雨碗里舀了勺山药粥：“这粥得顺时针搅，像揉面团，越搅越稠，养人。”王奕跟着学，勺子在碗里画圈，粥香混着桂花香漫开来，像把温暖的网，兜住了所有寒意。
下午跟着老人认药草，王奕的小本本记满了。“紫苏要选带绒毛的，治喘最好。”老人指着叶片背面的细毛，“就像人，看着柔弱，其实有自己的保护层。”周诗雨摸着叶片上的绒毛，突然想起王奕给她编的红绳，里面裹着的陈皮和桂花，不也是她的保护层吗？
暮色漫进药圃时，王奕坐在竹凳上给她编新红绳。夕阳把两人的影子拉得很长，红绳在影子里绕来绕去，像两条纠缠的鱼。“奶奶说戴这个能安神。”她的指尖有点抖，绳结编得歪歪扭扭，却在尾端留了个小环，刚好能穿过周诗雨的银铃。
周诗雨捏着绳结晃了晃，桂花碎从缝隙里飘出来，落在王奕手背上。“明天教你认穴位吧。”王奕突然抬头，眼睛亮得像浸了水的黑曜石，“足三里能养胃，我都背熟了。”周诗雨望着她被草叶划破的指尖，突然想起今早她背药篓时，篓绳勒出的红痕，像条勇敢的蚯蚓。
夜里躺在厢房的竹床上，周诗雨听见王奕在翻药书。“找到了，”她的声音带着困意，“紫苏叶要阴干，不能晒，不然药效会跑。”周诗雨摸了摸腕间的新红绳，突然觉得胃里暖暖的，王奕的枕头边，放着给她准备的夜用哮喘喷雾，瓶身上缠着同款红绳，像条隐秘的河，把两人的呼吸连在一起。
窗外传来虫鸣，王奕的呼吸渐渐均匀。周诗雨借着月光看她的睡颜，发现她的眉头还微微皱着，像在梦里也在担心什么。她轻轻抚平那道褶皱，红绳在两人交握的手上晃了晃，像在说：别怕，有我呢。
“周诗雨滚出娱乐圈”的词条挂在热搜上时，周诗雨正在厨房切柠檬。柠檬汁溅到虎口的旧伤上，刺得她倒吸口冷气。王奕抢过刀的动作快得像阵风，指腹那道浅疤蹭过她的手背，是上次给她削苹果时划的，当时还笑说“这疤能跟你的旧伤做伴”。
“别碰了。”王奕把她的手按在水龙头下冲，冷水漫过手腕，红绳漂起来，像条要游走的鱼。周诗雨望着镜子里两人交握的手，突然发现自己的气色比去年好多了，至少不再是那种病态的白。
王奕突然把手机怼到她面前。屏幕上是医院的检查报告，“肺功能检测正常”几个字被红绳圈了又圈，旁边还有医生的手写批注：“患者恢复良好，建议逐步减少用药。”王奕的指尖点着批注：“你看，医生都说了。”
下一秒，她点开直播。镜头里，王奕举着药盒，红绳在盒身上绕了三圈：“这是医生新开的养胃药，剂量减了一半。”她翻转药盒，背面贴着张便利贴，字迹娟秀：“每日三次，饭后温服，配话梅糖。”
弹幕瞬间炸了锅：
【这字迹！和周诗雨论文里的批注一模一样！】
【药盒旁边的保温杯！里面泡的紫苏叶，和向往的生活里那株同款！】
【考古王奕微博：三年前“学熬粥第一天”，配图是糊掉的砂锅，现在看来是给诗雨熬的！】
经纪人敲门进来时，手里拿着两张机票。“《向往的生活》节目组说，陈老先生特意留了紫苏田，等你们去摘。”王奕接过机票，在背面写“带胃药”三个字，笔尖顿了顿，又加了“薄荷糖”和“暖宝宝”，像在列一份爱的清单。
收拾行李时，周诗雨翻出个旧相册。里面有张拍立得：她坐在病床上输液，王奕举着个歪歪扭扭的红绳结，两人笑得比阳光还晃眼。照片背面是王奕的字：“诗雨今天能自己喝粥了，开心。”周诗雨的指尖抚过字迹，突然听见王奕在客厅打喷嚏。她又在给她熨演出服，总怕衣服上的褶皱硌着她的胃。
“过来。”周诗雨冲她招手。王奕跑进来，鼻尖沾着点灰，像只刚偷完米的松鼠。周诗雨替她擦掉灰，突然发现她的发间别着片紫苏叶，是今早药圃里摘的。“笨蛋，”她笑着把叶子摘下来，“这个不能戴，会过敏的。”王奕抓住她的手，红绳在两人腕间缠成个圈：“那你替我戴着，就当我陪着你。”
夜里，王奕的手机响了。是爷爷发来的视频，老人举着她们的红绳结，对着镜头笑：“村里的老木匠说了，这结叫‘生死扣’，越拽越紧。”镜头里，奶奶正往绳上串核桃，“这是平安扣，给你们压惊。”
周诗雨望着视频里跳动的红绳，突然觉得眼眶发烫。原来最好的反击，从不是声嘶力竭的辩解，是有人把你的疼痛当勋章，把你的康复当奇迹，把余生当证据，一点点，暖成最硬的铠甲。