夜色深沉。风穿过校园的林荫小道，带起落叶在地面上翻滚。林宇独自走在教学楼外，手中紧握着那份从旧实验室带出的文件夹。
“Echo——影像与主体的双向记录实验。”这个名字在他脑中不断回荡，如同一段被遗忘的旋律。
他还记得那句未写完的签名——“负责人：林宇”。那一刻，他几乎以为自己看错了。可纸张的质感是真实的，笔迹的弧度也与他一模一样。那意味着什么？意味着他，也许早在某个时间节点，就已经是“实验的一部分”。
次日。
午后的阳光透过窗帘的缝隙，斑驳地洒在摄影社的会议桌上。灰尘在光线中缓缓漂浮，像是时间残留下来的碎屑。会议室里，静得只能听见秒针的跳动声。
林宇坐在最前方，背对着窗，手中攥着那份从旧实验室带出来的文件夹。他一夜未眠，脑海中反复浮现着那张纸上的字迹。——那行签名，“负责人：林宇”，就像一根钉子，深深钉在他心底。
门“咔嗒”一声推开，陈风第一个走了进来。“你昨晚去哪儿了？我发了十几条消息你都没回。”他的语气带着责备，也夹杂着担忧。
“旧实验楼。”林宇答得很平静。
陈风愣了两秒，差点没稳住手里的咖啡杯：“……你说什么？”
苏瑶紧随其后进门，她穿着浅色衬衫，眉心微蹙。“你真的去了那里？那栋楼早被封了。”
林宇没有辩解，只是将文件夹放到桌上，语气冷静得近乎冷漠：“我找到了东西。”
赵晨和林悦也陆续进来。五个人围坐一圈，会议室的空气骤然凝重。所有人的目光都集中在那份文件夹上。
林宇缓缓打开。一叠泛黄的文件摊在桌面上，纸张边缘卷曲，墨迹微微褪色。第一页标题写着：“Echo 计划——影像与主体的双向记录实验。”
几个人同时屏住呼吸。赵晨先忍不住低声嘀咕：“这是什么鬼名字？”
陈风皱眉：“看起来像是某种科研项目。”
苏瑶抬起头，眼神带着疑虑：“你确定这是在学校找到的？”
“c-13实验室。”林宇答。那一瞬间，空气似乎变冷了。
陈风的神情变得复杂，他记得那栋实验楼——几年前因设备老化被关闭，后来传出过一些离奇的传言，说那里曾是校内电影研究中心的实验室，后来因为“技术事故”被永久封锁。
“你在里面看到了什么？”陈风问。
林宇顿了顿，声音低沉：“旧设备、文件，还有一台仍在运行的摄像机。”
“摄像机？”苏瑶的声音有点发颤。
“是的。它一直开着，好像在等人回来。”
众人对视一眼。空气里弥漫着一股说不出的寒意。
林宇继续说道：“那份报告里提到，他们在研究‘影像能否反向记录观察者’。也就是说，当我们拍下画面的时候，画面也在拍下我们。”
陈风轻轻敲了敲桌子：“所以你怀疑……我们拍摄的鬼屋素材，其实是实验的一部分？”
“我不只是怀疑。”林宇抬起头，目光坚定而清晰，“我在视频素材里看到了我们自己的教室。还有我自己——坐在电脑前，播放视频的样子。”
寂静。一阵漫长的寂静。
苏瑶的手指在膝盖上轻轻蜷紧。她低声说：“那会不会是某种技术故障？你昨天太累了，视觉出现了叠影。”
“我确认过多次，不是残影。”林宇的声音平稳，却透出一种深藏的压迫感。“那不是幻觉，是实拍。”
赵晨皱着眉头：“听上去就像那种恐怖片设定……‘被拍摄的影像’有自己的意识。”
陈风苦笑了一声：“可惜我们不是在写剧本。”
但没有人笑。
林宇缓缓合上文件夹，语气变得缓慢而坚定：“不管它是什么，我们都必须搞清楚。”他停顿片刻，目光在每个人脸上掠过，“也许，我们的纪录片从一开始……就被卷入了一场真实的实验。”
会议陷入沉默。空气几乎凝固。窗外的风轻轻吹动树叶，发出沙沙声。
终于，苏瑶开口。“那你打算怎么办？”
林宇抬起头：“去确认真相。”
“一个人？”她问。
“当然不是。”林宇露出一个极轻的笑，“我希望——我们一起去。”
苏瑶的目光定在他脸上。那双眼睛虽然疲惫，却透着熟悉的光——那是他在拍摄时、在追逐光影时才会有的神情。
她轻轻叹息，点了点头。“好吧，既然我们的纪录片叫《世界》，那就去看看那个‘世界’到底是什么。”
陈风靠在椅背上，揉了揉眉心：“真不知道你这家伙哪来的勇气……不过——算我一个。反正素材还没够。”
赵晨眨眨眼，笑道：“这次我带上备用电源，不怕黑。”
林悦犹豫了几秒，最后也点了点头：“我来负责拍第二机位。”
五人目光交汇。那一刻，空气里似乎有了新的温度。
林宇缓缓呼出一口气。他伸手拿起笔，在会议记录本上写下几个字：
回声计划（project Echo）——启动。
苏瑶望着那行字，轻声问：“为什么叫这个名字？”
林宇抬头，眼神沉静：“因为回声是来自过去的声音，我们拍的影像，也许就是过去在回应我们。”
陈风若有所思：“那如果回声不是来自过去呢？如果它来自未来呢？”
林宇沉默片刻，微微一笑：“那就说明——我们现在，正被未来所记录。”
屋内再次安静下来。这一刻，所有人心里都明白：他们即将面对的，不仅仅是一场拍摄。
这是一次与“影像”本身的对话。一次可能改变他们命运的冒险。
会议结束时，天色已经暗了下来。窗外的光线被云层吞噬，只剩一抹余晖洒在桌面。苏瑶走在最后，她回头望向那份文件夹。
上面那行字，似乎被夕阳染成了深红色。Echo。像是在无声地跳动。
她轻声喃喃道：“如果真有回声，那它会回答我们吗？”
没人回答。只有风穿过窗缝，带走了会议室最后一丝温度。而在桌上，林宇写下的那一页笔迹仍未干透——墨迹渗开，像一圈圈扩散的波纹。
那是“回声”诞生的声音。