一场春雨过后，育苗圃的青石板缝里冒出了星星点点的绿苔，踩上去软乎乎的，带着潮湿的泥土气。阿月蹲在阶前，用竹片小心地把一块凸起的苔皮铲下来——这是要铺在“归燕”号船舱窗台的，林峰说，太爷爷当年总爱在窗台上养苔，说看着它们慢慢铺满石面，就像日子一点点扎实起来。
“小心点，别弄碎了。”楚嫣然端着个粗陶盆走过来，里面是刚从后山挖的腐叶土，“张叔说这苔得用腐叶土养，还得常喷水，保持润而不涝。”她把花盆放在阶边，指尖拂过盆沿的刻纹——这是去年阿月学着做的第一件陶艺，歪歪扭扭的，却被她视若珍宝。
阿月把苔皮铺在土上，用喷雾瓶细细喷水，看那层深绿渐渐舒展，像块吸饱了水的绒布。“你说太爷爷当年看着这苔，会不会想起南洋的雨林？”
“说不定呢。”楚嫣然笑着蹲下来，从口袋里掏出个布包，“你看我找到了什么？”打开来，是几片泛黄的纸，上面用铅笔勾勒着船舱的布局，角落还有个小小的批注：“窗东设苔盆，西置茶炉，晨煮雨前茶，暮观归鸟栖。”
字迹与太爷爷信上的如出一辙，阿月指尖抚过那行字，忽然觉得眼前的苔盆、窗沿、甚至阶前的雨声，都和几十年前重合了。
“快来看！”苏沐雪的声音从船坞那边传来，带着雀跃。
两人跑过去，只见“归燕”号的甲板上，林峰正用砂纸打磨一块新雕的木牌，上面刻着“苔痕阶绿”四个字，笔锋里带着股拙劲，却格外踏实。“张叔说这牌得挂在舱门上方，和‘归燕识途’的石碑呼应。”他直起身，额角渗着汗，“你们觉得这字怎么样？我练了半个月呢。”
“比上次刻的‘平安’好多了。”阿月打趣道——上次他刻的“平安”二字，“安”字的宝盖头歪得像个小山坡。
林峰挠挠头，正要反驳，却被一阵马蹄声打断。循声望去，是镇上的邮差，手里举着个牛皮纸信封，在雨雾里挥着手。“阿月！南洋来的信！”
阿月的心猛地一跳，跑过去接过信封——邮票上印着南洋的椰树，邮戳是上个月的。拆开来看，字迹有些潦草，是位自称“陈三叔”的老人写的，说他是太爷爷在南洋的邻居，前些天整理旧物，发现太爷爷留下的一个木箱，托人寄了回来。
“木箱呢？”楚嫣然追问。
“邮差说太大了，明天用马车送。”阿月捏着信纸，指尖微微发颤，“他说里面是太爷爷没来得及寄的家书，还有些……南洋的种子。”
那天下午，大家都没心思干活，围着那封信反复看。陈三叔在信里说，太爷爷晚年常坐在院门口，对着北方望，说“归燕”号该修修了，不然等他回去，怕是经不起风浪。“他总说，人可以老，但念想不能锈。”这句话被阿月用红笔圈出来，贴在了船舱的记事板上。
第二天一早，马车果然送来了木箱。不算大，却沉得很，上面用铁皮包着边，锁是老式的铜锁，钥匙孔里都积了锈。林峰找了把润滑油，滴进去慢慢拧，折腾了半天才“咔哒”一声打开。
里面铺着厚厚的油纸，揭开一层，是几本日记。第一本的封面已经磨掉了角，扉页上写着：“民国三十一年，赴南洋第三载，始记日常，恐年久忘本。”
阿月翻开第一页，字迹还带着青涩：“今日见码头有卖茉莉，想起阿娘鬓边常簪此花，遂买一小盆，置窗台。夜闻花香，忽念家中雨打芭蕉声。”
“是太奶奶最爱的茉莉！”楚嫣然凑过来看，“你看这画，画的是不是育苗圃的芭蕉？”
纸上果然有幅简笔画，几竿芭蕉斜斜倚着竹篱，旁边歪歪扭扭写着“吾家后院”。大家你一言我一语地读着，从日记里看到太爷爷初到南洋的局促，看到他慢慢站稳脚跟的坚韧，看到他每次收到家信时的狂喜，也看到他因战乱无法归家的焦虑——有一页被泪水洇得模糊，只辨认出“烽火连三月，不知家园安否”几个字。
油纸下面，是个布袋，装着些颗粒饱满的种子，带着淡淡的椰香。陈三叔在信里说，这是太爷爷在南洋种惯了的作物，说“故土或不适，然试种之，也算根系相连”。
“这是……可可豆？”苏沐雪拿起一粒，放在鼻尖闻了闻，“我在镇上的杂货铺见过，能做巧克力的那种！”
“还有这个，”林峰举起另一粒，外壳带着花纹，“像腰果的种子呢。”
阿月找来个木盒，把种子分门别类装好，贴上标签。“我们试试种吧，”她望着窗外的雨，“太爷爷说‘根系相连’，说不定它们真能在这儿扎根。”
说干就干。大家在船坞旁开辟了一小块地，翻土、施肥，忙得满头大汗。张叔拄着拐杖来看，看着他们把可可豆埋进土里，笑着说：“当年你太奶奶也在圃里种过南洋的香料，人说水土不服，她偏说‘心诚则灵’。后来还真长出了几株，就是冬天怕冷，得搬进温室。”
“那我们也搭个小温室！”林峰拍着胸脯，“保证让这些种子长得比在南洋还好。”
楚嫣然找来旧玻璃，打算钉个简易的玻璃棚；苏沐雪去请教镇上的老农学催芽的法子；阿月则把日记里关于作物习性的记载一一抄下来，贴在田埂边的木牌上。阳光透过雨雾洒下来，照在翻松的泥土上，泛着湿润的光。
傍晚时，阿月坐在“归燕”号的船舱里，翻到日记的最后一页。上面没有日期，只画了幅画：一艘小船泊在河湾，船头站着两个人，岸边的篱笆上爬满了牵牛花，窗台上的苔盆绿得发亮。旁边写着一行字：“此心安处，即是吾乡。”
她忽然明白，太爷爷留下的不只是种子和日记，更是一种态度——不管身在何处，都要认真生活，把日子过出根来。就像这育苗圃里的草木，不管是本土的芭蕉，还是外来的可可，只要用心待它，总能找到属于自己的生长方式。
夜里，阿月梦见那些种子破土而出，长出的枝叶上，一半挂着南洋的晨露，一半沾着故土的晚霞。而“归燕”号的窗台上，苔痕已经铺满了石面，像块绿色的绒毯，托着一盏小小的茶炉，茶香混着茉莉香，漫出船舱，与育苗圃的桂花香缠在一起，在雨里轻轻漾开。
第二天一早，她第一件事就是跑去看那块地。只见可可豆的土壤上，不知何时被人插了个小木牌，上面是林峰新刻的字：“新枝接旧根”。旁边还画了个小小的笑脸，歪歪扭扭的，像极了他第一次刻的“平安”二字。
阿月蹲下来，轻轻往土里浇了点水，心想：这日子啊，果然就像这苔，一点点铺陈开来，扎实又温暖。而那些跨越山海的牵挂，也终究会像这些种子一样，在时光里扎根、发芽，长出属于当下的新绿。