船帆鼓满海风时，第一缕晨光正刺破云层，把望海岛的轮廓染成金红色。苏沐雪扶着船舷站着，手里攥着太奶奶那张泛黄的船票，票根的指印在阳光下清晰可见，像枚温热的印章。乌木船破开晨雾的“哗哗”声里，她听见楚嫣然在船头喊：“左舵！避开那块暗礁——我太爷爷的笔记里画着，礁顶有棵歪脖子松！”
果然，前方的海面冒出块黢黑的礁石，顶部真的立着棵松树，枝干被海风刮得向一侧倾斜，像在朝他们招手。林峰举着望远镜往岛上望，镜筒里映出成片的忆魂林，林间隐约有炊烟升起：“有人！你看那片林子边缘，有新翻的泥土，像是刚种过苗。”
船靠岸时，沙滩上的贝壳在晨光里闪着光。苏沐雪踩着微凉的沙粒往岛上走，帆布包里的《航海药录》硌着腰，她忽然发现沙滩的沙粒里混着些细碎的银末——与老木屋银梳上的银霜一模一样。“是苏家的银！”她弯腰捏起一撮，银末在指尖泛着柔和的光，“太奶奶当年说过，苏家的银器碎了，会跟着洋流漂，漂到有缘分的地方。”
楚嫣然的风刃突然在鞘里轻颤，指向忆魂林深处。那里的树干上缠着褪色的红绸带，与她刃鞘上的那截是同样的料子，绸带末端系着块小小的鹰纹木牌，牌上刻着“楚”字，笔画被海风磨得发亮。“是我太爷爷的记号！”她解下红绸带与木牌系在一起，绸带在风里飘得欢快，“他说过，‘红绸缠树，是告诉后来人，这儿有咱们的人’。”
林峰的护心镜发烫，镜面映出林子里的景象：一间半塌的石屋前，晒着几束驱虫草，摆着个缺口的陶瓮，瓮沿的纹路与林家药圃的旧瓮分毫不差。他往石屋走时，脚边踢到个硬物，低头一看是枚松纹玉佩，玉佩的裂纹处沾着点药渣——是止血花的粉末，与《航海药录》里画的药效标记完全吻合。“是林家的东西！”他把玉佩擦干净，发现背面刻着个“林”字，刻痕里嵌着细沙，“太爷爷当年肯定在这儿住过。”
石屋的门楣上，挂着块褪色的麻布，上面用银线绣着朵雏菊，正是苏家的图腾。苏沐雪伸手拂去麻布上的蛛网，发现布角缝着张纸条，字迹是太奶奶的：“望海岛上忆魂木，喜咸风，根须得埋半尺沙，混着海泥才长得旺——记给后来的丫头。”
三人走进石屋，屋顶的破洞漏下束阳光，照亮了墙角的木架。架上摆着三本书：楚家的《航海日志》、林家的《岛药图谱》、苏家的《织帆要诀》，书页都被海风浸得发脆，却依旧能看清字迹。楚嫣然翻开《航海日志》，里面画着每日的航线图，最后一页写着：“庚寅年冬，台风毁林，暂离，待春归。”字迹力透纸背，像是刻上去的。
“他们不是走了，是想着回来的。”苏沐雪摸着书页上的刻痕，忽然发现木架底层藏着个铁盒，打开时飘出股桐油味。里面是套修补船帆的工具：苏家的银针、楚家的铁剪、林家的竹尺，还有半卷麻线，线轴上缠着块碎布，布上绣着三族图腾，针脚与年轮棚里的旧布鞋如出一辙。
屋外传来脚步声，一个背着柴刀的老人站在门口，手里拄着根忆魂木拐杖，杖头的月长石与苏沐雪的银梳同时发亮。“你们是……三族的人？”老人的声音沙哑，眼里却闪着光，“我等了三十年，终于有人来了！”
老人叫海伯，是当年守岛人的后代。他领着三人往林子深处走，沿途的忆魂木上都缠着红绸带，有些已经褪色成浅粉，有些却是新系的。“这是我爹当年缠的，”海伯指着棵半大的树，“他说‘红绸不断，就有人记得回来的路’。”
林子中心有块石碑，碑上刻着“三族共守”四个大字，字缝里长出了青苔，却依旧苍劲有力。碑前的石台上，摆着三个旧陶碗，碗底分别刻着松、鹰、菊，与老茶馆的那套是同款。“每年清明，我都来这儿摆碗茶，”海伯擦了擦碗沿的灰，“我爹说，这是三族的规矩，‘碑前有茶，就不算断了念想’。”
苏沐雪从帆布包里掏出《忆魂林记》，翻开新的一页画下石碑的样子，旁边写道：“望海岛上，旧痕未褪，红绸仍在。太奶奶的银末、太爷爷的木牌、老祖的陶碗，都在说‘我们没走，只是在等你们来接’。”
楚嫣然往石缝里塞了些忆魂木种子，是从忆魂林带来的新种：“让它们在这儿扎根，跟岛上的老树做个伴。”
林峰则在石碑旁种下几株止血花，用竹片围起个小圈：“《岛药图谱》里说，这花能治海边的风湿，留给海伯用。”
海伯看着他们忙碌，忽然从怀里掏出个布包，里面是张泛黄的契约，上面盖着三族的印章：“当年三族和岛民订的约，说‘忆魂林是两家的根，你护着我的岛，我守着你的林’。台风后契约被水泡了，我爹总说‘字没了，心不能没’。”
夕阳西下时，三人坐在石屋前的沙滩上，海伯煮的海菜汤冒着热气，陶碗碰在一起发出清脆的响。远处的船帆在暮色里轻轻晃，像片巨大的叶子。苏沐雪把契约小心地收进《忆魂林记》，忽然发现契约背面画着幅小画：三个小人手拉手站在忆魂林下，旁边写着“子子孙孙，永守此约”。
“我们该在岛上留个记号。”楚嫣然捡起块贝壳，在石屋的墙上画了个大大的三族图腾，“让后来的人知道，三族回来了。”
林峰往图腾旁刻了行字：“庚寅年离，甲辰年归，林氏守药。”
苏沐雪则用银末在图腾周围撒了圈银线，银末在暮色里闪着光：“苏家的银认路，以后来的人，跟着银光走就不会迷路。”
海伯站在一旁看着，忽然笑出了声：“像！真像当年的三族老祖。”
夜色降临时，乌木船泊在岸边，船帆上的三族图腾在星光下泛着光。苏沐雪望着岛上的忆魂林，那些缠着红绸带的树木在晚风里轻轻摇，像在朝他们挥手。她忽然明白，太爷爷们当年写下“待春归”时，心里想的不是自己回来，是相信总有一天，会有带着三族印记的人，踩着他们的脚印，把断了的约定重新接起来。
“明年开春，咱们再来。”楚嫣然的声音混着潮声，“带更多的种子，更多的药苗，把岛上的林子补得跟忆魂林一样密。”
“再修修这石屋，”林峰补充道，“让它能挡住台风。”
苏沐雪点头，把《忆魂林记》抱在怀里，书页被海风掀得“哗哗”响，像在应和他们的话。远处的望海岛渐渐浸在夜色里，只有石碑旁的银线还在闪，像串不会灭的星星，指引着来时的路，也照亮了去时的方向。
船开离岸边时，海伯站在沙滩上挥手，手里举着那盏苏家的旧油灯，灯光在暮色里忽明忽暗，像颗跳动的心脏。苏沐雪忽然对着海岛的方向轻声说：“我们走了，等明年，带着春天回来。”
风声里，仿佛有无数个声音在应：“好，我们等。”