第四十五章:全民热议,拒绝被神化
燕京的雪,似乎比往年都要大。
《人民文学》杂志的发售,像是一颗投入平静湖面的巨石,在这个银装素裹的世界里,激起了千层浪。原本只在文学圈内部流通的小众读物,因为《平凡的世界》,竟然在街头巷尾、地铁公交上,随处可见。
陈宇的生活,也随之发生了翻天覆地的变化。
一、 从“键盘之神”到“时代记录者”
以前,走在燕京大学的校园里,同学们看他的眼神,多是好奇、崇拜,夹杂着一丝“大神”的疏离感。
而现在,那眼神变了。
那是一种发自内心的敬重,一种“原来你也在这里”的亲切感。
“陈宇同学,我是历史系的,我想问问,孙少安后来的砖厂真的办起来了吗?”
“陈宇,我是从西北农村考来的,你写的那个‘黑面馍’,我小时候也吃过,太真实了!”
“陈宇学长,我爸妈看了你写的书,非要让我问问你,田晓霞真的……真的回不来了吗?”
无数陌生的面孔,围着他,问着关于书里书外的问题。
陈宇总是耐心地回答,脸上带着温和的笑意。
他知道,这本书,已经不仅仅是他一个人的作品了。它变成了无数读者的共同记忆,变成了他们情感宣泄的出口。
而在校园之外,风暴更为猛烈。
各大高校的文学社,自发组织了“《平凡的世界》读书分享会”。
各大书店,专门为这本书开辟了“陈宇专柜”。
甚至连一些企业,都将这本书作为员工的必读书目,老板们在会议上慷慨激昂地引用书中的名言:“生活不能等待别人来安排,要自己去争取和奋斗!”
这股热潮,迅速蔓延到了影视圈。
无数制片人、导演,像闻到了血腥味的鲨鱼,纷纷涌向燕京,想要拿下《平凡的世界》的影视改编权。
陈宇的手机,再一次被打爆了。
“陈宇先生,我是华影集团的,我们愿意出五千万,买下您的影视版权!”
“陈宇老师,我是导演张凯,我想亲自执导这部作品,我保证,一定还原书中的精髓!”
“陈先生,我们电视台愿意以一集两百万的价格,独家首播!”
这些诱惑,不可谓不大。
但陈宇,全部拒绝了。
他不是不近人情,而是他有自己的坚持。
他深知,在这个快餐文化盛行的时代,影视改编很容易为了追求收视率,而对原着进行魔改,加入各种狗血的爱情戏、浮夸的特效,最终毁了这部作品的灵魂。
他不想让孙少平变成一个无所不能的“霸道总裁”,也不想让田晓霞变成一个争风吃醋的“傻白甜”。
他要为这部作品,为这些人物,负责。
二、 燕大讲坛:我的文学观
面对外界的狂热,陈宇却异常冷静。
他深知,名气是一把双刃剑。用得好,可以推动文学的发展;用不好,就会让自己迷失在名利场中。
为了回应社会的关切,也为了阐述自己的创作理念,他接受了燕京大学校方的邀请,在燕大的百年讲堂,举办一场名为《我的文学观》的公开讲座。
消息一出,整个燕京为之轰动。
讲座当天,百年讲堂内外,挤满了人。
不仅有燕大的学生,还有从全国各地赶来的作家、评论家、记者,甚至还有不少影视圈的大佬。
讲台上,陈宇没有穿西装打领带,而是穿着一件简单的白色衬衫,牛仔裤,运动鞋。他就像一个邻家的大男孩,手里拿着一支激光笔,站在聚光灯下。
“各位老师,各位同学,各位朋友。”
他的声音,清朗而沉稳。
“谢谢大家来听我的讲座。我知道,最近关于我和《平凡的世界》,有很多讨论。有人说我是天才,有人说我是疯子,还有人说,我是在故弄玄虚。”
“今天,我不想谈那些虚的。我想和大家聊聊,什么是文学?以及,我为什么要写作?”
他没有用那些晦涩难懂的文学理论来装点门面,而是用最朴实的语言,讲述了自己的心路历程。
他讲了自己写《时光邮局》时,对亲情的感悟;
他讲了自己写《众生相》时,对命运的思考;
他讲了自己写《平凡的世界》时,对生活的敬畏。
“文学,不是少数人的阳春白雪,也不是为了哗众取宠的工具。”
“文学,应该扎根于生活的土壤,应该关注普通人的命运,应该给人以希望和力量。”
“我写《平凡的世界》,不是为了控诉那个时代的苦难,而是为了歌颂在那个时代里,那些不屈不挠、努力奋斗的生命。”
“我写孙少平,不是为了塑造一个完美的英雄,而是为了展示一个普通青年,在面对生活的重压时,是如何通过读书和劳动,来实现自己的精神超越的。”
他看着台下那一张张年轻的面孔,语重心长地说道:
“同学们,我们每个人,都是平凡的。”
“我们都会遇到挫折,都会感到迷茫,都会觉得生活艰难。”
“但请记住,无论在什么情况下,都不要放弃读书,不要放弃学习,不要放弃对美好生活的向往。”
“因为,这世界,是如此的广阔,而我们,只要肯努力,就一定能找到属于自己的位置。”
“这就是我的文学观。”
“这就是我想通过《平凡的世界》告诉大家的话。”
讲座结束,全场起立,掌声雷动。
这一次,不再是客套的礼貌,而是发自内心的认同。
坐在台下的孙承儒,眼中闪烁着泪光。他看着台上那个意气风发的少年,欣慰地点了点头。
他知道,这个年轻人,已经真正地成熟了。
他不仅有才华,更有担当。
他不仅会写书,更懂得如何做人。
三、 拒绝“造神”,成立“启明文学基金会”
讲座的余温还未散去,一个新的风波,却在网络上悄然兴起。
一些狂热的粉丝,为了表达对陈宇的崇拜,竟然在网上发起了一个名为“寻找陈宇的足迹”的活动。
他们根据陈宇在书里留下的线索,找到了他曾经去过的那个北方小山村,那个南方工厂。
他们涌入村庄,打扰了村民的平静生活,甚至有人试图去采访孙少安的“原型人物”。
他们涌入工厂,影响了工人们的正常工作,甚至有人高价收购工人们穿过的旧工装,说是“陈宇同款”。
这种行为,让陈宇感到无比愤怒,也无比痛心。
他写书,是为了让更多人关注这些平凡的人,关注他们的生活,而不是为了让他们成为被围观的“动物园里的动物”。
他意识到,自己必须做点什么,来制止这种疯狂的“造神运动”。
于是,在一个深夜,陈宇在他的微博上,发布了一篇长文。
文章的标题,只有四个字:《请勿打扰》。
他在文中写道:
“亲爱的读者朋友们:
你们好。
首先,感谢你们对《平凡的世界》的喜爱,感谢你们对我的支持。
但是,我最近得知,有一些朋友,为了‘追寻我的足迹’,去打扰了那些我曾经采访过的人们。
他们是一群淳朴善良的农民、工人,他们有自己的生活,有自己的尊严。
他们不是我书里的角色,他们是我敬重的师长和朋友。
我的书,是为了记录他们的故事,是为了让更多人看到他们的价值,而不是为了让你们去打扰他们的平静。
请你们停下你们的脚步,回到自己的生活里。
去读书,去工作,去爱你身边的人,去为自己的梦想而奋斗。
这才是对我,对我笔下人物,最好的致敬。
同时,为了将这份关注,转化为实实在在的帮助,我决定,拿出《平凡的世界》全部的稿费和版税,成立一个‘启明文学基金会’。
基金会的宗旨,是资助那些热爱文学的贫困学生,资助那些记录时代变迁的现实主义文学创作,资助那些改善基层文化生活的公益项目。
我希望,我们对文学的热爱,最终能回归到对人、对社会的关怀上来。
谢谢大家。
——陈宇”
这篇文章,如同一盆冷水,浇醒了那些头脑发热的粉丝。
网络上,瞬间炸开了锅。
“陈宇大神说得对!我们太自私了!我们应该去帮助他们,而不是去打扰他们!”
“泪目了。这才是真正的作家!不仅有才华,更有大爱!”
“支持‘启明文学基金会’!我虽然没钱,但我可以去当志愿者!”
“我宣布,从今天起,我不再是陈宇的脑残粉,我要做他的读者,做他精神的践行者!”
舆论风向,瞬间逆转。
从对陈宇个人的盲目崇拜,转向了对作品精神的理性追随。
而“启明文学基金会”的成立,更是将这股热潮,引向了公益和慈善的正途。
孙承儒看到这篇博文时,正在喝茶。他读完,将茶杯重重地放在桌上,发出了一声长长的、由衷的赞叹:
“好!好一个‘请勿打扰’!”
“好一个‘启明文学基金会’!”
“此子,不仅文品高,人品更高!”
“文坛有他,是幸事啊!”
四、 新的挑战:国际版权与诺奖猜想
随着《平凡的世界》在国内的持续热销,它的影响力,开始跨越国界。
一些外国的汉学家、出版商,注意到了这部作品。
他们被书中描绘的那个陌生而又充满魅力的东方国度所吸引,被书中人物那种坚韧不拔的生命力所震撼。
很快,陈宇收到了来自国外的版权邀约。
“陈宇先生,我们是英国的企鹅出版社,我们希望能出版《平凡的世界》的英文版!”
“陈宇老师,我是日本早稻田大学的教授,我们想邀请您去讲学,谈谈您的现实主义创作手法!”
“陈先生,我们是诺贝尔文学奖的提名委员会……”
最后这条消息,像一颗核弹,在国内文坛引爆了。
诺贝尔文学奖?
这个中国作家梦寐以求,却又屡屡失之交臂的奖项,竟然主动向一个二十岁的年轻人,抛出了橄榄枝?
一时间,举国沸腾。
媒体、评论家、普通民众,都在讨论这个话题。
“陈宇会得奖吗?”
“如果他得了奖,是不是意味着中国文学真正走向了世界?”
“他是我们这个时代的骄傲!”
面对铺天盖地的“诺奖猜想”,陈宇却表现得异常平静。
他在一次采访中,被问到这个问题时,只是淡淡地笑了笑。
“诺贝尔文学奖,是一个伟大的奖项,它表彰了无数为人类精神做出杰出贡献的作家。能被提名,我感到很荣幸。”
“但是,写作,不是为了得奖。”
“我写《平凡的世界》,不是为了拿诺贝尔奖,而是为了记录我所生活的这个时代,为了给那些平凡的人们,留下一些文字的印记。”
“奖项,只是文学的副产品。”
“真正的奖赏,在读者的心里,在时间的长河中。”
“所以,无论结果如何,我都会继续写下去。”
“写我想写的,写我该写的。”
这番话,掷地有声。
它让那些狂热的讨论,渐渐平息下来。
人们开始意识到,对于陈宇来说,文学本身就是目的,而不是获取名利的手段。
他站在了一个常人难以企及的高度,淡看云卷云舒。
而此时的他,已经将目光,投向了更远的未来。
《平凡的世界》还在连载,孙少平的故事,才刚刚开始。
他还有更多的故事,想要讲给这个世界听。
他想起了地球上的那部被誉为“魔幻现实主义巅峰”的作品——《百年孤独》。
在这个充满了可能性的世界里,他或许,可以用一种全新的方式,将东方的神话传说,与现实的历史变迁结合起来,写一部关于一个家族,甚至是一个民族的百年史诗。
那将是一部,比《平凡的世界》更加宏大,更加深邃的作品。
他将在那部作品里,探讨时间、命运、孤独与爱。
他将在那部作品里,完成自己作为“大文豪”的最终加冕。
陈宇站在燕大的图书馆顶楼,看着远处燕京的万家灯火,心中一片宁静。
他知道,自己的征途,才刚刚走过了一小段。
前方,还有更广阔的天地,等待着他去探索。
他将用他的笔,继续书写这个世界的传奇。
直到地老天荒。