周一清晨九点，星时代公司前所未有的整洁。
——至少维持了五分钟。
“我的咖啡杯呢？谁动了我的咖啡杯？”
黄沾在办公室里转圈，他特意带来的“幸运杯”不翼而飞。
何芷晴弱弱举手：“沾叔，那个杯子...昨天清洗时不小心摔了，我给你换了个新的。”
“新杯子没有灵魂！”
黄沾痛心疾首，“那是我1978年在庙街算卦赢来的！”
顾家辉推了推眼镜：“你当时不是说杯子是1975年，在伦敦古董店淘的吗？”
“......艺术家的记忆，总是充满诗意！”
黄沾强词夺理，随手抓起新杯子灌了一口咖啡，随即发出惨叫，“烫烫烫！”
咖啡泼到了他精心挑选的领带上。
——一条绣着“福”字的红色领带，说是要彰显中华文化。
林倾霞和张振刚踏进办公室，就看到了这一幕。
“我赌赢了。”
林倾霞小声对张振说，“不过不是泼导演身上。”
“这才早上九点零三分，”
张振看了眼手表，“沾叔，离bbc来还有两小时，你能坚持到吗？”
黄沾正要回答，谭咏麟匆匆跑进来：“来了来了！bbc的车提前到了！”
“什么？”
整个办公室瞬间陷入混乱。
“我还没化妆！”
梅艳芳惊呼。
“我的资料在楼下打印店！”何芷晴慌忙往外冲。
“谁看到我的歌词本了？”
张国荣翻找着桌面。
只有张振还算镇定：“阿晴，别急，慢慢去拿；阿梅，你素颜也好看；阿荣，歌词在我这里。”
他变魔术般从公文包里，拿出张国荣的歌词本。
又拍拍手：“各位，记住——我们是专业的。就算不完美，也是真实的专业。大飞，麻烦下楼迎接一下。”
大飞应声而去，五分钟后领着三个人上来：
一位五十多岁、气质干练的女导演莎拉；
年轻的助理导演詹姆斯，以及一位扛着摄像机的壮汉，摄影师迈克。
“抱歉提前到访，”
莎拉用标准的英语说，随即切换成流利的粤语，“香港交通比预想中顺畅，我们想捕捉一些准备时的真实画面。”
黄沾一听，立刻整了整西装。
——虽然领带还湿着一块。
——用他自认最优雅的英式英语回应：“亲爱的女士，欢迎来到星时代，这里是梦想开始的地方。”
他说得太过用力，尾音上扬时。
不小心喷出一点唾沫星子，正落在莎拉的手背上。
空气凝固了。
“这是我们独特的欢迎仪式，”
顾家辉面不改色地递上纸巾，“沾叔自认为，唾液含有文化交流的酶。”
莎拉愣了一下，突然大笑：“我听说过黄沾先生的幽默，果然名不虚传！”
危机化解，众人松了口气。
詹姆斯已经打开便携摄像机开始拍摄，迈克则架起专业设备。
“我们想先从‘记忆计划’的日常工作开始拍起，”
莎拉说，“听说你们上周，刚刚帮助一对中英夫妇重逢？”
张振点头：“是的，乔治和陈婆婆。今天下午他们会来办公室，我们可以拍摄后续访谈。”
“完美。”
莎拉眼睛一亮，“那现在，能不能展示一下你们，处理寻亲案例的流程？”
何芷晴已经取回资料，她深吸一口气。
走到贴满照片和便签的“寻亲墙”前，开始用流利的英语讲解。
就在这时，门外传来一阵喧哗。
“让我进去！我要找张振先生！”
一个带着浓重口音的男声喊道。
大飞试图阻拦：“先生，今天我们有重要采访...”
“就是因为有bbc，我才要来！”
那人直接冲了进来，是个约莫六十岁、穿着旧西装的男人。
手里，紧紧抓着一个铁盒。
所有人都愣住了，包括bbc团队。
詹姆斯敏锐地，将摄像机转向这位不速之客。
“您是？”
张振上前询问。
“我叫罗大文，从元朗来的。”
男人打开铁盒，里面是厚厚一沓，发黄的信件，“我父亲是1949年从上海来的，他临终前说，要找到他失散的表妹。我找了三十年...上周听到电台说你们帮人寻亲，还有bbc来拍...”
他忽然哽咽：“我就想，如果我的故事能被拍下来，也许...也许表姨的后人看到，就能联系我了。”
现场从寂静中醒来。
莎拉的眼神，从惊讶转为兴奋。
——这是纪录片导演，梦寐以求的“意外剧情”。
张振与林倾霞，交换了一个眼神。
转向莎拉：“莎拉导演，您介意我们把原计划调整一下吗？记录一个真实的求助案例？”
“求之不得！”
莎拉几乎要欢呼，“这才是最真实的故事！”
于是，原本计划的“流程演示”，变成了真实的案例受理。
何芷晴迅速拿来登记表，陈浩东从漫画社，跑来帮忙扫描信件。
大飞开始根据信中的线索，打电话查询。
黄沾本想展示自己的“翻译才华”，拿起一封信念道：“‘亲爱的表妹，自淞沪一别，已三载有余...’这段写得好啊，情深意切...”
他太过投入，没注意身后的摄像师迈克，正在后退取景，于是他一脚踩在迈克的脚上。
“嗷！”
迈克单脚跳起来，摄像机差点脱手。
黄沾连忙去扶，结果被三脚架绊倒。
整个人向前扑去。
——被眼疾手快的谭咏麟和张国荣，同时拉住。
“沾叔，你是在表演特技吗？”
谭咏麟憋着笑。
迈克揉着脚，苦笑道：“黄先生，您这一脚，比我老婆的高跟鞋还厉害。”
莎拉却拍手叫好：“太棒了！这种意外的小插曲让片子更生动！迈克，刚才那段拍到了吗？”
“拍到了，连我痛苦的表情都拍到了。”
迈克无奈。
罗大文看着这一幕，有些不知所措：“我是不是...来得不是时候？”
“不，您来得正是时候。”
张振认真地说，“您看到了，我们就是这样工作的——可能有点混乱，但每个人都全心投入。现在，让我们看看这些信...”
接下来的两个小时，星时代团队展现了惊人的效率。
何芷晴从信件中，提取出关键信息：表妹叫周小芸，1949年时18岁，可能在九龙城的纺织厂工作过。
顾家辉联系了九龙城的老街坊会；
梅艳芳打电话给纺织工会，查询旧档案；
陈浩东则根据信件描述，画了一张周小芸年轻时的肖像草图。
“像！真像我母亲，留下的照片里的样子！”
罗大文看到草图时，眼泪夺眶而出。
bbc团队全程跟拍，莎拉不时轻声指导詹姆斯捕捉特写：
何芷晴专注的侧脸、陈浩东快速移动的画笔、张振协调各方时沉稳的神情。
中午时分，一个突破性进展出现了。
顾家辉联系到一位，退休纺织女工，她记得“周小芸”这个名字。
“她说周小芸，后来嫁给了海关职员，搬去了北角，可能改名叫周美玲...”
顾家辉挂掉电话，声音激动。
大飞立刻跳起来：“我去北角街坊会！”
“等等，”
莎拉突然开口，“我们能不能...跟拍这个过程？”
张振看向罗大文，后者用力点头：“如果能被拍下来，就更好了！”
于是，下午的行程完全改变。
bbc摄制组、张振、罗大文和大飞挤进一辆，租用的面包车，前往北角。
林倾霞和其他人留在公司，准备下午乔治夫妇的访谈。
车上，黄沾坚持要坐副驾驶“指路”。
结果他口中的“捷径”让司机绕了三个圈。
“沾叔，你确定这条路对吗？”
第三次经过同一个路口时，张振忍不住问。
“香港的道路充满哲学！”
黄沾强撑，“你看，我们又从不同角度，欣赏了这座城市的魅力！”
迈克在后座小声对詹姆斯抱怨：“我有点晕车...”