七月的香港，热得像个蒸笼。
星时代公司的冷气开得呼呼响，却压不住会议室里的热火朝天。
张振面前，摊着三份财务报表。
眼睛在数字间来回跳跃，嘴角不自觉地越翘越高。
“振哥，你这表情跟捡了钱似的。”
大飞端着咖啡进来，瞄了眼报表，眼睛也瞪圆了，“哇！这么多零？”
“来，大家都看看。”
张振把报表推到桌子中央，“咱们这半年，没白忙。”
第一份是《都市侠影》电视电影的营收报告。
梅艳芳一把抢过去，扫了一眼就尖叫起来：“我的天！收视率平均32%？最高破40%？这比《上海滩》还高啊！”
“不止呢。”
何芷晴笑着补充，“阿梅姐，周边产品卖疯了。你那双‘飞檐走壁高跟鞋’的仿款，玩具厂生产了五万双，一周售罄。还有女侠客同款灯笼夜灯，卖了八万个。”
“等等，高跟鞋仿款？”
梅艳芳皱眉，“他们做得像吗？我那可是特制的，鞋跟里有减震垫！”
“消费者不在乎这个啦。”
黄沾插话，“他们买的是情怀！是你阿梅飞檐走壁的情怀！”
顾家辉弹了段欢快的旋律：“按这个收视率，广告分成就有这个数——”
他在纸上写了个数字。
谭咏麟探头一看，倒吸口凉气：“辉哥，你多写了个零吧？”
“没多没多。”
张振笑着翻开第二份报表，“这是巡演的收入。新加坡、马来西亚、台湾，六场演出，门票收入加周边，扣除成本后净利在这里。”
张国荣拿过报表，冷静地看了一眼。
然后罕见地挑了挑眉：“这个数字……够我们再办三轮巡演了。”
“何止三轮！”
谭咏麟已经兴奋地开始计算，“振哥，咱们是不是该考虑加场？日本、韩国、泰国！我连泰语歌都想好了，就唱《萨瓦迪卡》版《爱情陷阱》！”
“你先别萨瓦迪卡。”
张振按住他，“看看第三份——《三十年未寄出的信》的票房。”
电影上映三周，香港本土票房已经突破八百万港币。
新加坡、马来西亚、台湾的发行权卖出了高价。
闻讯而来的日本，甚至有片商主动来接洽。
“日本人也想看？”
梅艳芳惊讶，“他们看得懂咱们的移民故事吗？”
“构成人类最朴素的情感，是一致和相通的。”
张国荣轻声说，“等待、遗憾、未说完的话……这些不分国界。”
陈浩东在角落里举手：“振哥，漫画单行本加印到第四版了。《夹缝求生记》的读者来信堆满了我半个办公室，都说被结局震撼了——原来主角可以没有归宿，原来生活就是继续在夹缝里求生存。”
“这就是真实。”
张振总结道，“各位，从商业角度看，我们这半年大获成功。但更重要的是——”
他顿了顿，翻开另一本文件夹：“‘记忆基金会’帮助的重逢案例，已经达到67对。新书《烟花之城》卖了十二万册。我们收到了超过三千封新的投稿信。”
会议室安静下来。
“这些不能用钱衡量的东西，”
张振说，“才是我们真正的成就。”
林倾霞端着水果盘进来，正好听到这句。
笑着接话：“但有钱也挺好的，至少咱们不用担心下个月发不出工资了。”
“何止发工资！”
大飞兴奋地拍桌子，“振哥，咱们可以换个大点的办公室了！现在这里挤得跟沙丁鱼罐头似的！”
“办公室的事慢慢来。”
张振摆摆手，“先说正事。巡演加场的事，我觉得可行，但要有新意。不能只是重复之前的模式。”
“我有个想法。”
张国荣举手，“下一轮巡演，每到一个地方，我们就收集当地人的‘未寄出的信’，在舞台上朗读。比如去日本，就找日文的故事，配上翻译。”
“这个好！”
黄沾来劲了，“我还可以写首主题曲，把不同语言的‘我爱你’都融进去！”
“那你得学多少种语言啊？”
顾家辉调侃。
“为了艺术，学！”
黄沾一拍胸脯。
梅艳芳突然想起什么：“对了振哥，《都市侠影》的电影版，是不是该提上日程了？电视电影这么成功，不上大银幕可惜了。”
“已经在筹备了。”
张振从抽屉里，拿出一个剧本大纲。
“这次不是电视电影，是真正的电影。故事更完整，预算也更高。阿梅，你得做好心理准备，电影里打戏更多。”
“没问题！”
梅艳芳眼睛发亮，“我连穿高跟鞋后空翻都练会了！”
“这个还是别了……”
众人异口同声。
会议开了一上午。
散会后，张振单独留下何芷晴。
“阿晴，基金会的账目要特别清楚。”
他认真地说，“咱们现在赚了钱，更要透明。每笔捐款去向、每对重逢案例的成本，都要详细记录。我不想让人说我们借慈善赚钱。”
“放心振哥，账目我盯着呢。”
何芷晴点头，然后从文件夹里抽出一份特别文件。
表情变得郑重，“另外，有件重要的事得跟你详细汇报——第58对重逢的兄妹，陈伯和陈婶，昨天亲自来基金会了。”
张振坐直身体：“他们不是上个月在茶楼见面的吗？我记得阿晴你当时说，兄妹俩抱着哭了一个下午。”
“对，就是他们。”
何芷晴将文件，推到张振面前，“昨天陈伯和陈婶提着一个布袋来，说非要见你。布袋里是五万港币现金，全是旧钞票，用橡皮筋一扎一扎捆好的。”
张振眉头微皱：“他们要捐款？”
“陈伯说，这钱是他攒了十几年的‘寻妹基金’。”
何芷晴声音轻柔，“自从妹妹六十年代失散后，他每年都会从退休金里存一笔，想着有一天要找妹妹。现在人找到了，这钱用不上了，非要捐给基金会。”
张振沉默片刻，缓缓起身：“他们人呢？”
“我请他们在会客室喝茶，林小姐正陪着。”
“走。”
张振整理了一下衣领，“这种心意，我必须亲自接待。”
贵宾室里，一对年约七十的兄妹，拘谨地坐在沙发上。
哥哥陈伯，穿着洗得发白的中山装。
妹妹陈婶，则是朴素的碎花衫。
两人手紧紧握着，仿佛怕再次分开。
林倾霞正为他们斟茶，轻声细语地说着什么。
见张振进来，微微点头。
“陈伯，陈婶，这位就是我们星时代的负责人，张振先生。”
何芷晴介绍道。
两位老人慌忙要站起来，张振快步上前。
双手扶住：“陈伯陈婶请坐，我是晚辈，该我向您二位问好。”
他的态度，恭敬得让两位老人有些不知所措。
陈伯搓着手，用带潮州口音的粤语说：“张生，我们……我们没什么文化，不会说话。但这个钱，你一定收下。”
说着就要去拿那个布袋。
张振轻轻按住老人的手，自己在旁边的单人沙发坐下。
身体微微前倾。
——这是一个，既尊重又亲切的姿态。
“陈伯，”
他的声音温和而郑重，“您的心意，我们基金会全体同仁都感受到了。五万港币，对任何人来说都不是小数目，更何况，这是您省吃俭用十几年的积蓄。”
陈婶眼眶红了：“张生，如果不是你们，我可能到死都见不到阿哥。我们找过警察，登过报纸，还试过求神拜佛……都没用。你们基金会的人，三个月就找到了。”
“那是因为您二位，从来都没放弃过彼此。”