秋风把梧桐叶染成焦糖色时，阳台的向日葵花盘已经变得沉甸甸的，金黄的花瓣渐渐收拢，褐色的花芯里挤满了饱满的葵花籽。小裳每天放学回家，都会小心翼翼地摸一摸花盘，像是在和老朋友打招呼。
“雅婷阿姨，葵花籽是不是可以收了呀？”这天晚饭时，小裳看着桌上的炒青菜，突然问道。白雅婷夹了一筷子菜放进她碗里，笑着点头：“明天周末，我们一起把葵花籽摘下来，一部分炒着吃，一部分装起来寄给小宇，剩下的留着明年春天种新的向日葵。”
小裳立刻放下筷子，跑去阳台看花盘，月光洒在花盘上，像给它镀了层银。她轻轻碰了碰葵花籽，感觉硬邦邦的，心里满是期待——这是她和雅婷阿姨一起种的第一株向日葵，从小小的种子到开花结果，每一步都藏着她们的故事。
第二天清晨，白雅婷找来了剪刀和竹篮，小裳则搬来小凳子，站在凳子上，小心地扶住花盘。白雅婷用剪刀从花茎底部剪断，把花盘放进竹篮里：“我们把花盘放在阳台晾干，等葵花籽干透了，就能摘下来了。”
接下来的几天，小裳每天都会去翻晒花盘，还会把掉下来的葵花籽捡起来，装进一个小玻璃瓶里。她在玻璃瓶上贴了张纸条，写着“向日葵的宝宝”，放在书桌最显眼的位置，像守护着宝贝一样。
周五下午，葵花籽终于干透了。白雅婷找来一块粗布，铺在阳台的小桌上，把花盘放在布上，轻轻一搓，葵花籽就“哗啦啦”地掉了下来。小裳蹲在旁边，双手捧着葵花籽，感觉手心暖暖的：“雅婷阿姨，我们炒葵花籽的时候，要放一点点盐，小宇喜欢吃咸的。”
白雅婷笑着点头，把葵花籽分成三部分：一部分装进密封袋，准备炒着吃；一部分放进一个漂亮的纸盒子，里面还垫了晒干的向日葵花瓣，准备寄给小宇；剩下的一部分则装进一个小布袋，袋口系着红绳，准备明年春天播种。
晚上，阳台飘着炒葵花籽的香味。小裳一边吃着热乎乎的葵花籽，一边给小宇写回信。她在信里画了个装满葵花籽的纸盒子，旁边写着“这是我们一起种的向日葵结的籽，你要和妈妈一起吃”，还把之前拍的向日葵开花的照片也放进信封里。
白雅婷帮她把信封好，贴了一张带向日葵图案的邮票。小裳看着信封，突然说：“雅婷阿姨，我们秋天去乡下的时候，能不能带点葵花籽，种在小宇家的田里呀？这样明年小宇家也有向日葵，我们两家的向日葵就是好朋友了。”
白雅婷摸了摸她的头，点头说：“好啊，我们带些葵花籽去，和小宇一起种在田里，让它们在乡下长大，开花结果。”
周末，白雅婷带着小裳去了公园。秋天的公园满是金黄的落叶，小裳捡起一片梧桐叶，对她说：“雅婷阿姨，落叶和向日葵也是朋友对不对？落叶落在地上，变成肥料，明年春天就能帮新的向日葵长大。”
白雅婷笑着点头，帮她把梧桐叶夹进“生长日记”里，在旁边写着“落叶是向日葵的朋友，用自己的力量帮助新朋友”。小裳又捡起一颗橡果，放在落叶旁边：“橡果也是朋友，和落叶一起等春天。”
回家的路上，小裳抱着“生长日记”，嘴里哼着自己编的歌：“向日葵开花啦，结出籽儿来啦，寄给小宇尝一尝，秋天去乡下呀……”白雅婷牵着她的手，看着夕阳把她们的影子拉得长长的，心里满是柔软。
她知道，这株向日葵不仅结出了饱满的葵花籽，还结出了小裳和小宇之间珍贵的友谊，结出了她们和小裳之间温暖的时光。而这些美好的故事，会像向日葵的种子一样，在时光里慢慢发芽，长成新的希望，永远留在画夹里，留在她们的心里。