风雪如刀，割得人脸颊生疼。
那盏在遥远山脊上亮起的红色应急灯，像一颗钉入黑夜心脏的烧红铁钉，顽固地宣告着一场不容忽视的危机。
“所有人，改变方向！目标，红灯哨所！”林晚星的声音穿透风雪，不带一丝犹豫。
疲惫的队伍没有半分迟疑，立刻调转方向，朝着那抹不祥的红光艰难跋涉。
两个小时的急行军后，他们终于抵达了这座孤零零的哨所。
推开门，一股混合着汗水、药味和焦躁不安的热浪扑面而来。
“林老师！”驻守在这里的小柳实习生眼睛通红，见到林晚星像是见到了主心骨，声音却还保持着专业训练下的镇定，“病员在这里！”
哨所简陋的床铺上，躺着一个二十出头的年轻战士。
他没有昏迷，双眼大睁，瞳孔却涣散无神，嘴里正含混不清地念叨着什么。
他的四肢被临时用布条固定在床沿，身体却依旧在不安地扭动，额上青筋暴起，整个人如同困在噩梦中的野兽。
“什么症状？”林晚星一边快步上前，一边飞速戴上随身携带的医用手套。
“两个小时前送来的，说是站岗时突然对着空地大喊大叫，情绪极度躁动，伴有强烈的幻听。我们按哨岗手册检查，没有发烧，心率和血压在躁动状态下偏高，但没有明显的神经抑制体征，和之前遇到的中毒情况完全不同。”小柳条理清晰地汇报，随即递上一份检测记录和一片封在玻璃袋里的尿液样本，“这是我按照手册里的‘特殊情况筛查’流程做的初筛，尿液样本在特定波长的紫外线手电照射下，呈现出微弱的、不稳定的绿色荧光。”
林晚星接过样本，目光如炬。
在手电筒的光下，那抹幽幽的荧光仿佛魔鬼的眼睛。
她的脑海中，无数数据飞速闪过，与眼前这诡异的荧光进行比对。
不是“北山七号”原体，也不是任何一种已知的天然毒素。
这种荧光反应……是经过了酯化处理！
通过化学手段改变了分子结构，使其能够完美规避常规的毒理检测，但其核心结构在赤苓粉的催化和特定光照下，依然会暴露无遗！
这已经不是简单的下毒，这是在用活人测试毒剂的隐蔽性！
林晚星的眼神瞬间冷得像冰，“这不是中毒……这是临床试验。”
一句话，让整个屋子的空气都凝固了。
小柳的脸色“唰”地一下变得惨白，她终于明白那股说不出的诡异感来自何处。
“把所有原始样本封存，标记最高密级。”林晚星的声音沉静得可怕，“陆擎苍，我需要立刻去一趟镇上。”
半小时后，吉普车在风雪中咆哮着冲进了山下的小镇，停在了一家挂着“济安堂”牌匾的老药铺门口。
药铺掌柜老孙头，一个年过六旬、眼神精明的老者，正准备上板打烊。
看到林晚星和一身煞气的陆擎苍深夜到访，他那双阅人无数的眼睛里闪过一丝不易察觉的警惕。
“两位军爷，这么晚了，是抓药还是？”老孙头搓着手，笑得滴水不漏。
林晚星没有废话，直接将那份封存的荧光样本放到柜台上，用紫外线手电一照。
幽绿色的光芒在昏暗的药铺里亮起，老孙头脸上的笑容瞬间僵住，随即化为震惊和一丝恐惧。
他猛地抬头看了一眼陆擎苍肩上的军衔，喉结滚动了一下，转身“哐当”一声关紧了店门，又插上了门栓。
“跟我来。”他声音压得极低，带着两人穿过药香弥漫的后堂，走进了阴冷的地窖。
他在一个不起眼的角落里撬开一块地砖，从下面取出一本用油布包裹得严严实实的暗账。
“林医生，您是行家，我老孙虽是个生意人，但也知道什么药是救人的，什么药是害命的。”他翻开账本，指着其中一页，手都有些发抖，“半年前，有个人拿着省药材公司的正式批文来我这，要买一大批乌头精提物。批文上写的是‘新型镇痛剂研发’项目，盖着红彤彤的大印，我没理由不卖。但他们要的量太大，而且手法太专业，我留了个心眼，把批文复刻了一份，也记了这笔暗账。”
林晚星接过账本，目光迅速扫过。
采购方一栏赫然写着：军区附属制药厂-边缘药物研究室。
她的心猛地一沉。
这个机构，她从未在任何官方备案中见过！
一个彻头彻尾的虚构部门，却能拿着省级单位的批文，在军区下属工厂的名义下行事！
“他们不是没规矩……”陆擎苍看着账本上的名字，眼神冷得能掉下冰渣，“是另立了一套规矩。”
林晚星立刻让陆擎苍动用战勤部的权限，连夜调取了制药厂近三年的所有出入库数据、运输单据和关联的银行流水。
在试验点临时搭建的指挥部里，数据如潮水般涌来。
林晚星和几个助手在黑板上疯狂交叉比对，一条条看似无关的线索被飞快地连接起来。
凌晨四点，答案浮出水面。
一辆牌照为“军A-7xxx”的冷藏货车，它的运输路线、加油记录和出入厂时间，与那本暗账上的交货日期完美吻合。
这辆车频繁往返于城郊的制药厂和边境线上的数个隐秘地点。
而更惊人的是，这辆车所属的挂靠运输公司的法人代表，名叫——周维安。
正是已被停职审查的周维坤的堂兄！
一条完整的黑色产业链，从源头的合法采购，到中间的非法研制，再到末端的活体试验，清晰地展现在眼前。
林晚星没有丝毫停歇，她坐到桌前，铺开稿纸，笔尖在纸上发出“沙沙”的声响。
她写的不是病理报告，而是一份直指心脏的檄文——《关于警惕以伪科研名义进行的非法毒理实验的紧急报告》。
报告中，她附上了“鬼见愁”山洞的物证照片、哨所战士的临床表现、荧光样本的分析图谱、济安堂的暗账记录，以及最后锁定的那辆冷藏货车的所有证据链。
在报告的末尾，她用一种冷静而决绝的笔触写道：“当毒药穿上白大褂，打着‘进步’的旗号试图进入药典时，真正的医学，就成了它最无辜的帮凶。我们扞卫的不仅是战士的生命，更是医学的尊严。”
天亮时分，这份附带着全套证据的报告，被陆擎苍亲自呈报到军区纪委和总后卫生部的最高层。
高层震动！
命令在半小时内下达，专项调查组火速成立，制药厂那个幽灵般的“边缘药物研究室”被当场查封，所有相关科研经费被立刻冻结。
消息传开，阿兰沉默地走进了试验点。
她将一盘录音胶带放在林晚星的桌上。
“这是……最后的资料。”她低声说。
林晚星按下播放键，一个斯文又阴冷的男声从喇叭里传出：“……剂量要控制好，记住，我们要的不是死人，而是失控的活体数据。要让他们在发疯和清醒的边缘徘徊，这样采集到的神经反应图谱才最有价值……”
阿兰看着林晚星，眼中是从未有过的澄澈：“你说得对，医术不该是用来制造痛苦的工具。”
林晚星轻轻颔首：“那你，愿意站出来作证吗？”
阿兰闭上眼，再睁开时，泪水滑落，她却用力地点了点头：“我愿意。”
这场风暴的中心，没有庆功宴。
深夜，林晚星独自一人在灯下整理着堆积如山的档案。
忽然，她瞥见桌角静静地放着一本刚刚油印出来、墨迹未干的小册子——《基层毒理哨岗操作指南（试行版）》。
封面下方，印着一行小字：“每一滴水，都值得被信任。”
她翻开扉页，编着者一栏，她的名字赫然在列。
而在名字后面，跟着一串全新的官方编号：“G190·林晚星标准”。
她的知识，她的方法，正在成为这个国家医疗防御体系的一部分。
窗外，第一缕晨光穿透厚重的云层，照亮了她唇角一抹淡淡的、带着疲惫却无比坚定的笑意。
而在百里之外，一间没有窗户的密室里，电话铃声突兀地响起。
三短，一长。
正是阿兰曾留给组织的、“换班交接”的秘密暗号。
黑暗中，一只骨节分明的手缓缓伸向听筒……
林晚星的目光从新印制的册子上移开，落回到桌上那些从“鬼见愁”和“边缘药物研究室”缴获的物证袋上。
棕色的玻璃瓶静静躺在透明的证物袋里，瓶身上手写的、潦草的编号在灯光下显得格外刺眼。
她的视线在这些看似杂乱无章的数字和字母之间来回扫视，眉头，不自觉地微微蹙起。