暴雨如注，砸在临时营地的铁皮顶上，发出震耳欲聋的鼓响。
废弃矿洞内，空气湿冷而凝重，每一口呼吸都带着泥土的腥气。
林晚星蹲在矿洞口，借着一盏充电提灯昏黄的光，小心翼翼地打开一个被油布层层包裹的铁盒。
盒盖开启的瞬间，一股干燥的药香混杂着泥土的芬芳弥漫开来。
里面躺着的，是几十颗米粒大小、色泽暗黄的种子。
这就是老康耗费心血，用特殊方法催芽处理过的黄柏种子。
在大青山这种严苛环境下，普通种子的发芽率不足百分之五，而这些，却被硬生生拔高到了百分之七十。
它们是希望，也是一场豪赌。
“晚星，这……这真的行吗？”团队里的老大姐李桂芳凑了过来，声音里满是藏不住的忧虑，“这些种子太金贵了，每一颗都顶得上咱们一个月的经费。这雨下得这么大，万一……万一全打了水漂……”
林晚星没有回答，只是用指尖轻轻拈起一颗种子，仿佛托着一件稀世珍宝。
她抬起头，目光穿透雨幕，望向外面那片被暴雨冲刷得满目疮痍的山坡。
她的眼神平静，却蕴含着一股不容置疑的力量。
“芳姐，”她声音不大，却清晰地压过了雨声，“失败一百次，都值得。只要最终，能有一棵活下来。”
说完，她不再犹豫，转身走到一块刚刚被学员们清理出来的、位于塌方区边缘的小块平地上。
她俯下身，亲手挖开一个浅坑，郑重地将那颗种子放入其中。
没有仪式，没有言语，只有覆土的轻柔动作。
雨水打湿了她的背，泥水溅上了她的裤腿，她却浑然不觉。
这一刻，她仿佛不是在种一棵树，而是在埋下一个誓言。
消息像长了翅膀，顶着狂风暴雨飞回了林业局。
“胡闹！简直是胡闹！”郑青山一掌拍在办公桌上，震得茶杯里的水花四溅。
他那张因常年风吹日晒而沟壑纵横的脸上，此刻布满了怒意，“马上备车！带人去试验区！我倒要看看，她林晚星要怎么给我一个交代！”
半小时后，一辆越野车卷着泥浆，咆哮着停在了矿洞营地外。
车门推开，郑青山穿着雨衣，大步流星地走来，身后跟着几名神色紧张的林业局工作人员。
他一眼就看到了那片刚刚翻松的土壤，新土的颜色在灰败的山坡上格外刺眼。
怒火在他胸中轰然引爆，他伸出颤抖的手指，几乎要戳到林晚星的鼻尖上。
“林晚星！这就是你向我保证的‘最小化干预’？这就是你说的‘不破坏原生生态’？你看看这片地！翻动土壤，就是对山体最大的扰动！你这是在救它，还是在加速它的死亡！”
雨水顺着林晚星漆黑的发梢滴落，在她白皙的脸颊上划出两道水痕。
她没有躲闪，也没有争辩，只是静静地等他说完，然后缓缓站直了身体。
“郑局长，您说得对。”她的声音清冷而镇定，像山涧里的溪水，“任何形式的翻土，都是对生态的扰动。所以，我们的作业范围，严格限定在三年前那次泥石流造成的塌方区内，这里原有的植被早已被摧毁。”
她不疾不徐地从防水口袋里取出一个被塑料膜包裹的记录本，翻开一页，递到郑青山面前。
“我们每一个取土点的深度，都不超过十厘米，仅为幼苗根系提供最基础的生长空间。并且，在作业区周围，我们铺设了草帘和防冲刷网，就是为了防止您担心的水土流失。”
她指着本子上一排排整齐的数据，眼神锐利如刀：“这是我们团队连续三天，每小时监测一次的水土流失数据。对比山坡上未作业的自然区域，我们的试验田，因为采取了防护措施，土壤流失率反而比自然降雨冲刷的平均值，低了百分之十二。”
每一个字，都像一颗钉子，精准地钉在郑青山的怒火上。
他死死盯着那份数据，看着上面精确到小数点后两位的数字，以及旁边附带的现场照片，脸上的怒容一点点僵住，最后化为一种复杂的、难以置信的愕然。
他想反驳，却发现自己所有的怒火和质疑，都被这一页薄薄的纸，堵得哑口无言。
那一晚，郑青山咳得几乎没合眼。
他的慢性支气管炎，每逢阴雨天就变本加厉，胸腔里像拉着一个破旧的风箱，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚。
他固执地拒绝了随行人员送他去卫生院的建议，嘴里嘟囔着：“老毛病了……人类不该向自然索取太多，一点小病小痛，熬过去就好了。”
他的话，被前来送热水的小马听了去，悄悄告诉了林晚星。
林晚星听完，沉默了片刻，转身走进了自己那间兼做实验室的帐篷。
她从随身携带的药材箱里，精准地翻出麻黄、杏仁、甘草三味药材，用研钵捣成细粉，按特定比例调配。
接着，她拿出一个小酒精灯，一个军用铁饭盒，几根空心导管，叮叮当当地忙活起来。
半小时后，一个简易的蒸汽雾化吸入装置出现在桌上。
铁盒里的药液被酒精灯加热，冒出的白色蒸汽带着草药的清香，通过导管缓缓送出。
她把装置递给小马：“拿去给郑局长，别说是什么药，就说是我做的一个‘空气净化器’，能让空气湿润些，睡得舒服点。”
第二天清晨，营地里的人惊奇地发现，郑局长那几乎响了一夜的咳嗽声，竟然停了。
郑青山靠在行军床上，胸口的憋闷感奇迹般地缓解了大半。
他怔怔地盯着床头那个还在冒着丝丝白气的小铁盒，以及那股让他倍感舒缓的草药香气，沉默了半晌，沙哑地问站在一旁的小马：“……这真是她做的？”
小马用力点头：“是。林工让我转告您一句话。”
“什么话？”
“她说，森林养人，人也该养森林。互相的。”
郑青山浑身一震，那句“互相的”，像一把钥匙，猛地插进了他封闭已久的心门。
他沉默了更久，久到小马以为他睡着了。
忽然，他猛地掀开毯子，抓起墙角的军用望远镜，踉跄地冲出营房，不顾旁人劝阻，一步步爬上了临时搭建的了望塔。
雨势小了些，化作蒙蒙的细雨。
他举起望远镜，镜头对准了远处的山坡。
视野中，林晚星正带着几个年轻学员，在刚刚种下幼苗的试验田上，用砍来的竹子和军用伪装网，熟练地搭设遮阳和防雨棚。
她的动作干净利落，没有丝毫拖泥带水，那份从容和老练，不像一个高材生，倒像一个在这片山里耕作了一辈子的老农。
第三天，雨停了。
一张加密的卫星影像图，通过军用线路，直接送达了临时设立在军区联络站的指挥部。
一身戎装的陆擎苍亲自审阅了图片。
高分辨率的影像清晰地显示出大青山南麓的地貌特征，以及林晚星团队标记出的那几块试验田。
他指着屏幕上的一处，沉声下令：“总部的批复下来了。立刻调拨一批军用保温膜和高精度滴灌设备，用最快的速度送到前线，优先保障药谷试点的需求！”
顿了顿，他又补充道：“另外，命令侦察分队，携带三维地形测绘仪，全力协助林晚星同志，为整个南麓绘制精准地形图，将所有塌方区、次生林带和具备轮采潜力的药用林区，全部给我标定出来！”
当天深夜，一张巨大的高清影像图，被投影设备投射在林晚星帐篷内的帆布墙上。
整片大青山南麓的地形地貌，以前所未有的清晰度展现在眼前。
山体的脉络、溪流的走向、植被的疏密……一览无余。
而在那片广袤的绿色中，有几处被精准地用绿色高亮标记出来，旁边注释着：一级适宜轮采区。
那正是她计划中最核心的药用林带。
黎明时分，天光微曦。
郑青山独自一人，再次来到了那片试验田的边缘。
这一次，他的脚步不再沉重，眼神里也没有了愤怒，只剩下一种复杂的探究。
他缓缓蹲下身，手指颤抖着，想要触碰一株刚刚破土而出、嫩绿得仿佛能滴出水来的黄柏幼苗，却又怕自己的粗糙会伤到它。
就在这时，他眼角一瞥，发现幼苗的根部，似乎压着什么东西。
他小心翼翼地拨开湿润的泥土，拈起一张被防水塑封包裹得严严实实的纸条。
展开纸条，上面只有一行字，字迹清秀而有力：
“郑局长，您十年前想在这片山上做的事，今天，我们替您接着做。”
轰的一声，郑青山只觉得一股热流直冲脑门，眼眶瞬间就红了。
十年前……十年前，他也是这样雄心勃勃，带着一批人，想在这片荒山上种下希望，却最终惨败于一场突如其来的病虫害和后续的资金断裂。
那是他心里最深的一道疤，从未对人提起过。
她……她怎么会知道？
喉头一阵哽咽，他再也控制不住，滚烫的泪水夺眶而出。
他看着那株脆弱的幼苗，在清晨的寒风中微微颤抖，仿佛看到了十年前的自己。
下一秒，他做出了一个让所有人都意想不到的举动。
他缓缓脱下自己身上那件厚实的干部外套，轻轻地、温柔地，盖在了那几株幼苗之上，为它们挡住侵袭的寒气。
远处，山雾缭绕，天地一片苍茫。
一棵树，正在这片见证了无数次失败与绝望的土地上，悄然扎下了新的根。
然而，这份来之不易的平静并未持续太久。
就在郑青山转身准备离开时，他看到小马正急匆匆地从营地方向跑来，神色带着几分古怪和焦急。
“郑局……林工！”小马看到他们都在，喘着粗气喊道，“山下……山下阿木寨的老猎户托人带话上来了，指名要找林工！”
林晚星闻声回头，眉宇间掠过一丝不解：“找我？有什么事吗？”
小马咽了口唾沫，脸上的表情愈发凝重，他压低了声音，一字一句地说道：“他说……他说你们种下的这些东西，动静太大，恐怕……惊动了山里沉睡的‘根’。”