凌晨三点，一道急促的电话铃声撕裂了指挥部的死寂。
陆擎苍猛地从行军床上坐起，一把抓过话筒，声音因彻夜未眠而带着一丝沙哑：“说！”
电话那头，军区检验中心负责人的声音激动得几乎变调：“报告首长！分离菌株确认为七日热型钩端螺旋体血清型！水源样本与鼠尿样本的基因序列完全一致！是老鼠！就是老鼠污染了水源！”
石破天惊！
压抑了数日的雷声，终于在这一刻化作了撕裂长空的闪电！
陆擎苍眼中精光暴射，压抑的怒火与决断在胸中激荡。
他几乎是吼着下令：“指挥部全体人员，一级响应！命令通讯员，立刻通知全军……”
一连串清晰无比的指令如同出膛的炮弹，精准地砸向每一个关键节点。
“——立即废止所有单位的滴滴涕喷洒作业！这是命令！”
“——命令后勤部，在各连队驻地紧急设立固定取水点，所有饮用水必须经过砂滤装置过滤后方可使用！”
命令如利剑出鞘，瞬间斩断了笼罩全军区的阴霾。
整个庞大的战争机器，在得到一个清晰准确的指令后，以前所未有的效率高速运转起来。
天蒙蒙亮时，杨参谋已经带着一队战士，挨家挨户地发放紧急印制的《防钩体须知》传单。
那薄薄的传单上，用最通俗易懂的图文解释了什么是钩体病、如何通过鼠尿污染水源传播、以及最重要的——切勿接触疫区溪水。
这张纸，在战士们眼中，比任何武器都更有分量，是能救命的护身符。
与此同时，小梅的身影出现在各个连队的临时避雨棚里。
她组织起“十分钟防疫课堂”，用一个简易的沙盘，生动地向战士们演示如何识别鼠迹、如何正确处理生活垃圾，以及涉水后应如何紧急消毒。
“同志们，记住林医生的话，敌人不只在明处，更在你看不到的水里、泥里！”她清亮的声音穿透了雨声，深深烙印在每个士兵的心里。
隔离病房内，林晚星的烧已经退了。
轻微的头痛与乏力仍在，但她的头脑却前所未有的清明。
得益于早期自我诊断后的及时用药，加上她本身强悍的免疫力，病魔刚一抬头，就被死死摁了下去。
她靠在床头，面前的移动桌板上，摊开的是她那本《战地急救手册》的修订稿。
她正在争分夺秒地增补第七章——“水源性突发传染病应急处置流程”。
一旁，一张手绘的图表格外醒目，上面用两条截然不同的曲线，清晰标注了本次疫情从发现到干预的时间轴，以及在“喷洒滴滴涕”和“切断水源”两种不同干预手段下，预测感染人数的爆炸性对比。
这是血的教训，必须成为后来者的经验。
病房门被轻轻推开，陆擎苍高大的身影出现在门口，手里提着保温饭盒。
他每日早晚两次的探视，雷打不动。
“今天感觉怎么样？”他走过来，习惯性地伸手探了探她的额头，确认没有复烧后，紧绷的下颌线才柔和了半分。
他一边打开饭盒，一边将外界的最新进展通报给她听：生石灰已经投放，新的取水点全部建立，新增病例的增长势头被彻底遏制住了。
林晚星听着，眼神发亮，忍不住就要起身去拿桌上的修订稿：“太好了！我把处置流程又细化了一下，你看……”
一只大手按住了她的肩膀，将她重新按回床上。
陆擎苍把盛好的粥递到她面前，语气不容置喙：“你救了上千人，现在，轮到别人来保护你。你的任务就是吃饭，休息。”
林晚星看着他眼中的血丝和不容拒绝的坚定，最终还是乖乖接过了碗。
窗外的雨势渐渐小了，一缕阳光穿透云层，照亮了病房的一角。
一周后，疫情警报正式解除。
军区礼堂座无虚席，一场气氛严肃的总结大会正在召开。
防疫站负责人顾怀仁，身着笔挺的军装，走上了发言台。
所有人都以为，他会为自己之前的错误决策做出检讨，或是为防疫站的亡羊补牢进行辩解。
然而，他没有。
他只是神情肃穆地站在那里，对着话筒说：“在开始汇报前，请允许我播放一段由宣传科王干事连夜剪辑的纪实影像。”
灯光暗下，巨大的幕布上，画面亮起。
没有慷慨激昂的配乐，只有风雨声和现场的嘈杂人声。
画面里，是林晚星瘦削却倔强的身影：暴雨中，她深一脚浅一脚地在泥泞的溪边取样，几乎要被山洪冲倒；深夜的临时实验室里，她在显微镜下发现了那致命的、微小弯曲的病原体时，那双因狂喜与疲惫而布满血丝的眼；指挥部的会议上，她将手绘的热力图狠狠拍在桌上，怒斥着“科学不是教条”时，那因愤怒而微微颤抖的指尖……
一幕幕，一帧帧，真实得令人窒息。
影像结束，全场一片死寂。
顾怀仁缓缓摘下眼镜，布满血丝的双眼望向观众席中刚刚归队的林晚星，然后，在全场上千人的注视下，他深深地、郑重地鞠下了一躬。
“林晚星同志，你说的对。科学不是写在书本里的教条，而是解决实际问题的方法。这一课，我记住了。”
话音落下，静默被打破，雷鸣般的掌声轰然响起，经久不息。
许多白发苍苍的老专家们，悄然低下头，用粗糙的手背拭去眼角的湿润。
这一躬，不仅是道歉，更是一位固执的老兵对真理的敬畏。
会后，军区政委当场宣布了两项重要决定。
第一，将林晚星总结的“早期发现、早期报告、早期隔离、早期诊断、早期治疗”的“五早防控法”，正式纳入全军战备防疫标准流程，并命名为“星辰防治法”。
第二，即刻成立“Zb001公共卫生专项组”，由林晚星担任首席科学顾问，负责统筹全军区基层疫情预警体系的建设。
掌声再次响起。林晚星站起身，敬了一个标准的军礼。
散会后，顾怀仁主动找到了她，递上一份文件，神情是前所未有的诚恳：“林顾问，我申请加入专家组。这是我根据这次事件写的《关于建立边境动物疫源监测网络的初步提案》，里面引用了老马兽医多年积累的田野数据，希望能对你的工作有所帮助。”
一周后，第一批紧急印制的《军队基层防疫指南》下发到了边境线上的每一个哨所。
手册的封面上，赫然印着林晚星亲手绘制的那幅“水源 - 宿主 - 人群”传播链示意图，简洁明了，一目了然。
小梅所在的连队，正在进行第一次模拟防疫演练。
她站在一块高地上，手持扩音喇叭，沉着指挥：“报告发现疑似水源污染！全员注意，立即停止饮用一切溪水！第一组，按预案前往仓库搬运生石灰！第二组，沿河道设立警示牌！”
战士们动作迅捷，分工明确，秩序井然，再无一丝初遇疫情时的慌乱。
远处的小山坡上，痊愈后拄着拐杖的老马兽医，望着这番景象，布满皱纹的脸上咧开一个大大的笑容，露出了被烟草熏黄的牙。
傍晚，林晚星办完了出院手续，回到了家。
推开院门，她看见陆擎苍正坐在院中的长椅上，膝上放着一份文件。
夕阳的余晖将他的侧影拉得长长的，镀上了一层温暖的金边。
他听到动静，抬起头，朝她示意了一下手中的文件：“刚批下来的，你的新项目预算——三百个便携式水质快速检测包，下个月就能配发到各个边防团。”
林晚星走过去，在他身边坐下，望着天边瑰丽的残阳，轻声说：“以前我总以为，救人靠的是一把手术刀，要快，要准。现在我才明白，有时候，一张地图，一口干净的井，能救更多的人。”
陆擎苍合上文件，伸手握住了她微凉的手，掌心的温度源源不断地传来。
他的声音低沉而有力：“所以，别再一个人闷头冲进疫区了。”
夜风拂过，吹动了桌上那本摊开的《战地急救手册》扉页。
在主编“林晚星”的名字下面，多了一行新增的小字：“修订版协编：顾怀仁”。
那颗名为科学与理性的火种，终究没有熄灭，并已在更多人的心底，深深扎下了根。
一切似乎都尘埃落定，恢复了平静。
陆擎苍像是想起了什么，从公文包里拿出另一个截然不同的牛皮纸文件袋，递给了她。
“对了，还有这个，”他看着她，眼神变得深邃而复杂，“政委让你明天参会前看一下。这次的议题，和你想的可能不太一样。”