夜深如墨，案头的灯光是这方寸天地里唯一的光源。
林晚星手中的钢笔在草稿纸上飞速移动，将一个个超越时代的医学术语，替换成这个年代能够理解和接受的朴素语言。
“重症监护室”，变成了“重伤员集中监护点”。
“中心静脉置管术”，被拆解为“紧急情况下深部大静脉应急穿刺与通路建立法”。
她仿佛一个最顶级的翻译官，将来自未来的精密科学，翻译成了一首属于七十年代的战地诗歌，每一个字都带着泥土的芬芳和钢铁的坚硬。
房门被轻轻推开，一股混合着酱油和猪油香气的热气瞬间涌了进来。
陆擎苍高大的身影笼罩下来，将一碗热气腾腾的卧着两个金黄荷包蛋的鸡蛋面，稳稳地放在她手边那片唯一的空地上。
他没有催她休息，只是用那双深邃的眼眸扫了一眼桌上那份几乎定稿的答辩讲稿。
“孙怀礼刚从首都回来，参加了军委的医疗座谈会。”他的声音低沉而有力，像一颗定心丸，瞬间砸进了林晚星有些紧绷的心里。
林晚星搅动着面条的手一顿，抬起头，眼里闪过一丝锐利的光：“会上……说了什么？”
“有人提议，在各大军区试点成立‘边疆实用医学研究组’，专门攻克基层、野外、高海拔地区的医疗难题。”陆擎苍看着她，嘴角勾起一抹几不可察的弧度，“报告是西北军区提的，但反响很热烈。”
林晚星的心跳漏了一拍：“那……孙副院长呢？”
“他没反对。”陆擎苍淡淡吐出四个字，却重若千钧。
没反对，就是最大的默许。
这意味着，孙怀礼那块最顽固的坚冰，已经开始从内部融化了。
林晚星瞬间明白了，明天的答辩，将不仅仅是她一个人的战斗，更是一场决定新旧思想交替方向的前哨战。
次日，军医大学术报告厅。
空气凝重得仿佛能拧出水来。
评委席上，孙怀礼端坐正中，金丝边眼镜后的目光深沉如海，看不出喜怒。
他身旁，是专程从省里赶来的高招办专员郑主任，以及三位肩上扛着金星的资深军医专家，每一位的履历都足以压得寻常研究生喘不过气。
林晚星一身洗得发白的军绿色衬衫，身姿笔挺地走上讲台。
她没有从深奥的理论讲起，而是直接让人抬上了一个早已准备好的模型——一个模拟人体胸腔的玻璃箱。
“我今天汇报的课题，是《一种简易负压引流装置在野战外科中的临床对照研究》。”
话音刚落，她拿起一个最常见的青霉素玻璃瓶，瓶塞上插着两根橡胶管，一长一短。
她熟练地将瓶内抽成半真空状态，再用止血钳夹住胶管。
“这就是引流装置的核心，一个能产生负压的废弃药瓶。”
紧接着，她请一位扮演伤员的学员上台，模拟胸壁创口清创缝合的过程。
在所有专家的注视下，她仅用不到五分钟，就将这套简陋的装置与模拟伤口连接完毕。
凡士林纱布严密封闭创口，松开止血钳的瞬间，淡红色的模拟积液被一股无形的力量缓缓吸入青霉素瓶中。
没有电源，没有昂贵的设备，只有最随处可见的废品。
幻灯片打在幕布上，冰冷的数据形成了最震撼的画面。
“这套方法，已经在藏南边境的三个高山哨所，由当地卫生员协助试用两个月，共计处理类似伤口四十七例。与传统换药法相比，感染率下降百分之六十二，伤口愈合时间平均缩短五点三天。”
全场死一般的寂静。
那条陡然下降的感染率曲线，像一记重锤，狠狠砸在每一个评委的心上。
就在这时，孙怀礼缓缓站起身，声音冰冷地划破了宁静：“林晚星同学，你这套负压引流的原理，我在五十年代的苏联军事医学教材增补版里，见过类似的设计草图。你敢说，你所谓的‘父亲的经验’，不是对国外先进理论的简单模仿吗？”
这个问题，狠辣至极！
一旦被扣上“抄袭”的帽子，林晚星之前所有的努力都将化为泡影。
林晚星却异常平静，她迎着孙怀礼审视的目光，坦然回应：“孙副院长，您说得对，或许在理论的源头上，英雄所见略同。知识可以跨越国界，但救命的方法，必须在自己的土地上落地生根。”
她顿了顿，从随身的帆布包里，小心翼翼地取出一张被塑封保护得很好的泛黄黑白照片。
照片上，一个穿着破旧棉袄的年轻军医，正蹲在东北林区一个用木头和油布搭成的简陋窝棚里，他手中举着的，正是一个用俄式罐头盒和自行车内胎改造的、同样简陋的引流装置。
零下三十度的严寒，他呼出的白气几乎凝成了冰霜。
“苏联专家有他们的精密实验室，而我的父亲，只有冰天雪地和一个随时可能因为感染而死去的战友。他用一个罐头盒，把那位重伤员从死亡线上拉了回来。所以，这套方法，不叫‘负压吸引’，它只有一个名字——活下去。”
孙怀礼死死地盯着那张照片，照片上那个年轻军医坚毅的眼神，仿佛穿透了二十多年的岁月，与眼前这个同样坚韧的女孩重叠在一起。
他紧握的拳头缓缓松开，最终，在全场的注视下，沉默地、缓缓地坐了下去。
投票结果很快出来：五盏绿灯，全票通过！
郑主任代表省高招办，当场宣布：“经评委会一致决定，将《简易负压引流装置》列入本年度‘军队基层医疗技术创新推广目录’，并建议课题负责人林晚星同志，作为核心成员，加入正在筹备的‘边疆实用医学研究组’！”
掌声雷动。
散会后，郑主任在走廊的尽头叫住了林晚星。
他从上衣口袋里，郑重地掏出那张早已泛黄的准考证。
那枚曾被汗水浸湿的铅笔五角星，已经被一层透明胶带仔细地封存了起来，完好无损。
“这张准考证，我一直留着。”这位头发花白的专员，声音有些低沉沙哑，“因为我知道，有些人，有些光，注定是要去照亮别人脚下的路。”
林晚星接过那张小小的卡片，五角星的轮廓硌在指尖，温热的暖意直达心底。
星星，终于照亮了归途。
当晚，“晚间研讨班”的地下室里，破天荒地挤进了二十七个人。
小刘助教第一次没有偷偷摸摸，而是当众按下了录音机的播放键。
林晚星那清亮又坚定的声音在小小的空间里回荡，引发了一场前所未有的热烈讨论。
管理员老张更是破例，打开了通往二楼珍本区的铁门，将那些记录着建国初期无数土法上马、创造奇迹的卫生防疫档案，向这些饥渴的年轻人全部开放。
林晚星站在人群中央，看着一张张因激动而涨红的脸，忽然想起了远在藏区深山的阿木爸在信里写的那句话：“林医生，你往前走，山里的路，我们帮你守着。”
她忽然懂了，从撕开那封举报信的时刻起，从点亮那“一碗水”的瞬间起，她就早已不再是孤身一人。
午夜，林晚星独自走在回家的路上，路过了那座镌刻着烈士姓名的关山纪念碑。
月光如水银泻地，将“马强”两个字照得清晰无比。
她伸出手，指尖轻轻拂过那冰冷的刻痕，用只有自己能听见的声音低语：“马强，我考上大学了。而且，我好像找到了一个新的战场。”
就在此时，远处一辆军用吉普车的灯光划破夜色，缓缓在她身边停下。
车窗摇下，露出的竟是陈师兄那张复杂的脸。
他不再有丝毫的讥诮与傲慢，眼神里是一种努力想要表达尊重的笨拙。
“林……林医生，”他磕磕巴巴地开口，“下周……下周的解剖课重修班名单出来了，老师让我问问你……愿不愿意来给我们做一次带教？”
林晚含笑点头。
吉普车轰鸣着远去，一封没有贴邮票的信封，却从车窗里悄然滑落，掉在她脚边的台阶上。
她捡起来，信封上没有署名，只用铅笔画了一颗歪歪扭扭的五角星。
晚风吹过，将那洁白的信纸吹得哗哗作响，仿佛在无边的黑暗中，有无数个微弱却坚定的声音，在轻轻地回应着她。
林晚星握紧了信封，带着满心的暖意，转身朝家属楼的方向走去。
胜利的喜悦和未来的希望，让她的脚步都变得轻快起来。
然而，刚拐过学术报告厅的转角，走廊尽头那间紧闭的档案室门口，一阵被刻意压低却依旧难掩激烈的争执声，猝不及防地钻入了她的耳朵。