黑川乡的雨，下得那叫一个黏糊，没完没了，跟老天爷喝多了水，忘了关闸似的，连着三天三夜，不带歇口气。
铅灰色的云团又厚又重，死乞白赖地压在山头上，密得简直能徒手拧出水来，看得人心里也跟着一起发了霉，堵得慌。
刘楚生坐在国土所值班室那把年纪比他都大的旧藤椅上，屁股都快钉出印子来了。
他目光跟焊死了似的，牢牢锁在窗玻璃上。
雨水哗哗地往下淌，划出一道道歪七扭八的水痕，把外面整个世界都搅和得模模糊糊，跟打了马赛克一样，看不真切。
远处山坡上的那些桉树，被狂风暴雨揍得东倒西歪，完全抬不起头，叶子全都死死贴在树干上，蔫了吧唧的，像是被抽走了魂。
山脚下那些瓦房的屋顶，冒着若有若无的白汽，屋檐下垂下来的雨线，跟断了线的珠帘似的，噼里啪啦砸在门口的青石板上，溅起的水花刚蹦跶起来，就被后面紧跟下来的雨点无情镇压，这场景循环播放，没完没了，看得人心烦意乱。
办公桌上那个老旧的电子钟，“咔哒、咔哒”，走得不紧不慢，每一声都精准地敲在刘楚生的神经末梢上，敲得他心浮气躁。
他抬手用力揉了揉太阳穴，指尖一片冰凉——不知道是值班室里灌风了，还是他心里头那股子说不清道不明的寒气，正在往外冒。
屏幕右下角的时间，无情地跳动了一下：2012年5月21日，晚上8点17分。
距离省气象台拍着桌子、瞪着眼睛发出那个橙色暴雨预警，已经过去整整14个钟头了。
这14个钟头里，雨不但没给面子变小，反而跟吃了枪药似的，越来越猛，越来越凶。
开头还只是毛毛雨，后来就成了瓢泼大雨，现在简直他妈是天河决堤，端着盆在往下倒！
“所长，你快来瞅瞅这个！”
彭东的声音猛地打破了值班室里让人窒息的沉寂。
他站在墙边那张巨大的、标注着全乡地质灾害隐患点的示意图前，手里捏着一支红笔，笔尖正点在罗丁岩那块区域，来回比划，动作快得跟得了帕金森似的。
示意图被头顶的射灯照得锃亮，上面等高线、岩层断裂带、居民点标得一清二楚。
彭东用红笔在罗丁岩主峰下方狠狠画了个圈，又沿着图上几条用虚线标注的轨迹描了又描——那是几个监测点刚刚传回来的岩层位移数据轨迹，被这鲜红的笔一勾勒，活像几条毒蛇盘踞在那里，吐着信子，伺机而动。
刘楚生“腾”地一下从藤椅上站起身，几步就走了过去。
他比彭东大五岁，常年在野外跑，皮肤黝黑，眼角的皱纹像是用刻刀雕上去的，那是风霜留下的签名。
他盯着红笔圈住的那个地方，眉头死死拧成了一个中国结。
罗丁岩，这就是黑川乡头上悬着的一把刀，是乡里头号的心病。
这一带的岩层结构，早就被地质队的专家判了“死缓”，稳定性极差，尤其是那几条南北走向的巨大断裂带，简直就是埋在山体里的定时炸弹，最怕的就是这种马拉松式、没完没了的雨水浸泡软化。
“咔嚓——轰隆！”
窗外猛地一道惨白闪电掠过，几乎同时，炸雷就在头顶响起，瞬间把昏暗的办公室照得如同曝光过度的相片，所有人的影子都被拉长，扭曲了一瞬。
就在这一刹那，彭东握着笔的影子正好投在墙上的地图，笔尖那个红点，像极了刚刚滴下的一颗血珠，而那长长的笔影，活脱脱就是一把达摩克利斯之剑，悬在整个黑川乡的头顶，寒气逼人。
刘楚生心里“咯噔”一下，一股强烈的不祥预感顺着脊椎骨就爬了上来，让他后颈发凉。
他见过滑坡，也参与过泥石流的救援，眼前这景象，结合这该死的天气，绝对不是什么好兆头！
“最新的监测数据出来了。”彭东转过身，把手里的便携式监测仪递过来。
这玩意儿是去年局里才配发下来的宝贝疙瘩，巴掌大小，屏幕上数字跳得跟蹦迪一样，那条代表岩层位移的红色曲线，更是陡得让人心慌。
“过去两小时，罗丁岩主峰垂直位移已经达到18毫米，水平位移9毫米。你看这速率——”
他用手指在屏幕上那条陡峭的曲线划了一下，“是前面12个小时平均值的3.2倍！这他妈是坐火箭呢！还在加速！”
刘楚生接过监测仪，指尖碰到冰凉的外壳。
屏幕幽幽的光映在他深陷的眼窝里，那条不断上扬、如同钩子般的红色曲线，仿佛死死勾住了他的心脏，越收越紧。
他的食指无意识地在布满划痕的办公桌上敲着，“笃笃笃”，又快又急，透露出内心的焦躁。
指甲缝里，还嵌着昨天冒雨去罗丁岩巡查时沾上的泥垢，深褐色，带着山里特有的、带着点腐烂气息的土腥味。
这味道猛地勾起了他五年前的记忆。
也是这么一个雨天，不过那时候雨势没现在这么夸张，这么持久。
当时的老所长，带着他这个刚入职没多久的菜鸟，去勘察一个刚刚发生的小型滑坡现场，就在罗丁岩的东麓。
齐腰深的泥浆里，混着被冲断的树木、碎石和不知道从哪里来的破布烂絮，那股混合着腐烂植物和泥土的、令人作呕的味道，直冲天灵盖，他一辈子都忘不掉。
他在一堵被泥石流冲垮的土墙边，看到了一具保持着蜷缩姿势的尸体。
是个五十多岁的男人，右手还死死攥着拳头，像是临死前还在拼命挣扎，想要抓住什么。
男人无名指上那枚样式简单、甚至有些粗糙的银戒指，在微弱而浑浊的晨光里，反射着冰冷又刺眼的光。
那光芒，像根针一样，扎得他眼睛疼了好几天，心里也堵了好几天。
这画面在他脑子里循环播放了五年，多少个雨夜都会毫无征兆地突然蹦出来，高清无码，带着当时的味道和声音。
现在，监测仪上不断跳动的、触目惊心的数字；窗外泼天而下、没有尽头的暴雨；罗丁岩在厚重雨幕中若隐若现、沉默而庞大的黑影；还有记忆里那惨烈无比的画面……所有的一切，都在这一刻完美地重叠在了一起。
刘楚生感觉后背瞬间沁出一层白毛汗，鸡皮疙瘩起了一片。
“不能等了！”
他猛地抬起头，眼神里最后一丝犹豫被果断和决心取代，“启动橙色预警二级响应预案！”
他一把抓起桌上那部红色的、线路独立的应急专用对讲机——
这玩意儿关键时刻比那时灵时不灵的破手机信号靠谱多了。
按下通话按键时，他的指关节因为用力而泛白。
滋滋的电流声过后，他沉稳而迅速的声音在狭小的值班室里响起：
“彭东，你带刘江，立刻去岩下村第三排住户区！重点盯住李宝田和杨海如这两家！李宝田那个倔驴，上次排查就跟你杠上了，嫌我们踩了他家菜地，这次就是抬，也得把他全家给我抬走！杨海如老人年纪大了，脑子有时候犯糊涂，你们多费点心，耐心劝，千万别让她犯倔！”
“我去劝半山腰那个杨老太——就是守着老四合院不肯走的那个，她儿子常年在外地打工，就她一个人住。”
“范绪成！你守着监测点，眼睛给我瞪大点！每十分钟，必须向县局地灾中心报一次实时数据！记住，哪怕数据只是放个屁，有点风吹草动，也得给我清清楚楚记下来，报上去！操作流程在脑子里再过三遍，绝对不能出任何岔子！”
对讲机那头立刻传来几声干脆利落的“收到！”。
彭东已经开始麻利地收拾雨衣、强光手电、救生绳，一股脑塞进背包，动作快得像是在拆弹。
刘江是所里去年刚退伍安置过来的兵哥哥，一身结实的腱子肉，此刻正弯腰把厚重的雨靴鞋带系得死紧，一副随时准备冲锋的架势。
“所长，要不……你先吃口热的垫垫肚子？”
角落里传来范绪成小心翼翼的声音。他举着一桶刚泡好的、冒着诱人白汽的红烧牛肉面走过来——这是所里熬夜值班必备的续命神器，塑料盖子上凝结的水珠不断往下滴。
范绪成是去年刚分来的大学生，脸上还带着没完全退干净的学生气，厚厚的眼镜片后面，一双眼睛布满了红血丝，一看就是熬了大夜没休息好。
刘楚生本能地想吼一句“都什么时候了还吃个屁！”，但话到嘴边，看见范绪成那浓重的黑眼圈和稚气未脱的脸上强装镇定的表情，语气不由得软了下来。
他接过范绪成递来的纸巾，胡乱擦了擦手心的汗，扯出一个有点僵硬的微笑：“等这场雨停了，安稳了，我请你们去县城‘好再来’搓一顿！牛蹄、毛肚管够，让你们吃到扶墙出！”
“真的？所长你可别画饼啊！”
范绪成的眼睛瞬间亮了，连日的倦意似乎都被这个承诺驱散了不少。
“我老刘啥时候说话不算数过？”
刘楚生用力拍了拍他的肩膀，把那份沉重的嘱托拍进去，“守好家，等我们回来。”
说完，他抓起挂在门后那件荧光黄的醒目雨衣，利落地套在身上，拉链“刺啦”一声，直接拉到顶，遮住了半张脸。
哗啦一声拉开值班室的门，门外的风雨立刻裹挟着冰冷的湿气和泥土味，一股脑地扑了进来，让人忍不住打了个寒颤。
雨点密集地砸在雨衣上，发出噼里啪啦的响声，像无数颗小石子毫不留情地砸过来。
刘楚生深吸了一口带着湿冷土腥味的空气，抬脚毅然走进了茫茫的、危机四伏的雨幕之中。
刚走出去两步，脚下的青石板路就溅起浑浊的泥浆，瞬间给他的卡其色裤腿来了个“泥点彩绘”。
雨实在太大太急，地上的积水已经没过了脚踝，每走一步都像在泥潭里拔萝卜，异常艰难。
他拧亮强光手电，光柱在密集得如同帘子般的雨幕中艰难穿透，能照亮的范围不过身前几米。
远处的房屋和树木都成了模糊扭曲的黑影，只有偶尔划破厚重夜幕的惨白闪电，能短暂地照亮前方那条泥泞不堪、充满未知凶险的路。
他要去的杨海如老人家，在罗丁岩的半山腰上，那个孤零零的老四合院里。
那片区域地势最陡峭，几乎就是紧挨着山体，是这次暴雨预警中，重中之重的危险区域
刘楚生心里门儿清，杨奶奶可不是个好劝的主儿。
上次搞地质灾害隐患排查，他就亲自去碰过钉子，好说歹说，老太太就是死活不肯挪窝，说那院子是她和老伴住了一辈子的地方，根就在那儿，死也要死在那儿，谁劝跟谁急。
雨丝毫没有变小的意思，风还跟着起哄，呜呜地叫着，卷着冰冷的雨丝，像鞭子一样往人脸上抽，生疼。
刘楚生把雨衣帽子又往下拉了拉，几乎遮住了整张脸，只露出一双警惕地观察着四周的眼睛。
手电光在泥泞湿滑的山路上晃悠着，照亮一个个深浅不一、不知底下是坑是石的水洼。
他深一脚浅一脚地往前挪，裤腿早就湿透，紧紧贴在皮肤上，冰冷的雨水不断地往里灌，冻得他小腿肚子直抽抽。
走了大概一刻钟，手机在防水口袋里震动了一下。
他停下脚步，费力地掏出来一看，是范绪成发来的短信：“所长，刚监测到位移又涨了2毫米！速度还在加快！【惊恐】【惊恐】”
刘楚生心里骂了句娘，手指僵硬地回了个“收到，盯死！”，把手机塞回兜里，脚下的步伐不由得又快了几分。
这鬼天气，这破路，简直就是在跟阎王爷赛跑！
他必须尽快把杨奶奶劝离那个危险的老院子，晚上一分钟，都可能酿成无法挽回的悲剧。
路边的灌木丛被狂风暴雨揍得东倒西歪，彻底没了形状，叶子上的水珠像断了线一样不断往下砸。
偶尔有松动的碎石从湿滑的山坡上滚落，在哗啦啦的雨声中发出沉闷的“咕噜”声，听得人心惊肉跳。
刘楚生警惕地抬头看看黑黢黢的山体，确认没有即时的危险，又继续闷头赶路。
他知道，此刻彭东和刘江那边，估计也在经历着类似的“唇枪舌战”。
李宝田的倔脾气是出了名的，上次因为宅基地划分的事情，跟乡里的干部都能吵上三天三夜，谁也不服谁。
这次让他放弃家当，撤离家园，难度不亚于让喵星人爱上洗澡。
还有范绪成，一个人守着监测点，既要死死盯着那些要命的数据，又要时刻保持和县局的联络，压力肯定大到爆表。
刚才那桶泡面，估计他自己都没来得及扒拉几口，就得跑去处理数据了。
想到这儿，刘楚生心里更急了，几乎是在泥水里小跑起来。
他心里只有一个念头，像擂鼓一样敲击着：快！快点！再快点！一定要在灾难发生之前，把所有人都带到安全的地方！
雨幕如织，密集得让人喘不过气。
罗丁岩那庞大的黑影，在其中沉默地矗立着，像一头被惊扰了的、正在积攒怒气的洪荒巨兽，随时可能暴起发难，将一切吞噬。
刘楚生咬紧后槽牙，握紧手中那束在雨夜中显得无比微弱的光柱，义无反顾地扎进了这片危机四伏、前途未卜的雨夜之中。