下午四点半，吴良友把最后一份《城郊土地规划初审意见》“哐当” 一声塞进铁皮档案柜，抽屉推到底时，那刺耳的金属摩擦声在安静的办公室里格外突兀。
他抬手揉了揉发胀的太阳穴，目光落在手腕的石英表上 —— 离下班还有半小时，窗外的阳光已经开始西斜，透过百叶窗在地上投下斑驳的光影。
办公室里静得能听见空调外机的嗡嗡声，像只永远停不下来的苍蝇。
吴良友起身走到窗边，推开半扇玻璃，一股带着尘土味的冷风灌了进来，却没吹散他心里的烦躁。
楼下那排梧桐树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠歪歪扭扭地戳在灰蒙蒙的天空下，让他莫名想起去年清风镇书记的那场车祸。
那天他正在县城 “锦绣楼” 的包厢里陪市局领导喝酒，手机突然震动起来，屏幕上跳出 “清风镇紧急” 的字样。
当时他手里的五粮液还晃着金灿灿的光，酒桌上的客套话刚说到 “以后还请领导多关照”，接起电话听完，手里的杯子差点没拿稳。
后来他借着去现场慰问的由头偷偷看了一眼，几百米深的刀子峡底，那辆黑色轿车早已摔成了一团扭曲的铁饼，连车牌都辨认不清，现在想起来还觉得后背发凉。
“吴局，您这会儿方便吗？”
门口传来聂茂华的声音，语气带着明显的恭敬。
作为吴良友的下级，聂茂华向来谨小慎微，说话做事都透着 “马仔” 的本分，从不敢有半分逾越。
吴良友回头应了声：“进来吧。”
聂茂华推门而入，手里捧着一份打印整齐的表格，快步走到办公桌前递过来：“吴局，这是新的公务用车登记表，需要您签个字归档，市局下周要抽查用车情况，提前备好免得临时手忙脚乱。”
吴良友接过表格，手指快速扫过内容，从用车日期、目的地到随行人员，每一项都列得清清楚楚。
可当他看到最后一行 “科级以上干部不得驾驶公务用车” 的小字时，笔尖顿在了签名栏上。
他放下笔，靠在椅背上说：“聂茂华，这规定是不是太死了？上周去乡下核查土地纠纷，司机突然发烧请假，我总不能扔下手头的事回来吧？”
聂茂华赶紧点头附和：“您说的是这个理儿！但这是市里统一发文要求的，我也就是按流程给您送过来签字。真遇到特殊情况，您提前跟我说一声，我来协调，保证不耽误您的事。”
他一边说一边弓着腰，姿态放得极低。
吴良友没再多说，拿起笔龙飞凤舞地签上名字，把表格递还给他：“行了，放这儿吧，让办公室按要求整理好台账。”
“好的吴局！”
聂茂华接过表格，又补充道，“对了吴局，矿管股老张刚才来找过您，说高老板那边托他问您，练车的事什么时候方便，随时都能安排。”
“知道了，你先下去吧。” 吴良友挥了挥手。
聂茂华应声退下，轻轻带上了办公室门，连脚步声都放得很轻。
办公室里只剩吴良友一人，他掏出手机拨通了老张的电话，听筒里立刻传来谄媚的声音：“吴局，您找我？”
“老张，高老板那边到底怎么安排的？”
吴良友直截了当，“我这阵子手痒得厉害，想找个地方练练手动挡，别搞那些花里胡哨的。”
“吴局您放心！都安排妥当了！”
老张的声音透着十足的把握，“高老板特意交代，给您留了最好的教练和最新的教练车，您随时过去都成。他还说，知道您是为了避开公务用车的规定，练车的地方绝对隐蔽，不会有人撞见。”
吴良友心里明白，高老板这么殷勤，根本不是单纯 “伺候” 他练车。
高家在城郊开的驾校场地太小，想拿旁边那块三亩的闲置地扩建，还想把工业用地性质改成教育用地，这样能少交十几万土地出让金。
除此之外，高老板的侄子还想在开发区做建材生意，也需要他在项目招标上搭个线。
这种 “投桃报李” 的套路，他在官场摸爬滚打这么多年，早就见怪不怪了。
“五点半，我直接过去。”
吴良友说完挂了电话，又翻出余文国的号码拨了过去。
余文国是国土资源执法监察大队长兼开发公司经理，也是他的老下属，目前正负责荒草坪国土整治项目。
前阵子两人因为项目交给谁做的事闹了点别扭，冷了好几天。后来余文国主动找他认错，两人也就冰释前嫌了。
“文国，荒草坪项目的验收材料准备得怎么样了？” 电话接通后，吴良友直接问道。
“吴局，基本都妥了！”
余文国的语气很恭敬，“地质勘查报告、施工日志还有质量检测报告都齐了，就差最后一组土壤改良的数据，明天就能出来，下周肯定能按时提交给验收组。”
“抓紧点，别出岔子。”
吴良友叮嘱道，“这个项目是今年的重点民生工程，验收通过了，咱们局的年度考核能加不少分，对你的晋升也有好处。”
“明白！我全程盯着，保证万无一失！”
余文国赶紧表态，又补充了一句，“对了吴局，项目区有户村民昨天来闹，说他家的地被多占了两分，我已经让队员去复核测量了，明天就能给个说法，不会影响验收。”
“处理好就行，别让小事发酵成麻烦。”
吴良友说完挂了电话，看了眼时间，收拾好公文包就往外走。
楼下，司机小王正拿着抹布擦车，见吴良友出来赶紧迎上去：“吴局，我送您回家？”
“不用，我去办点私事。”
吴良友摆摆手，拦了辆路过的出租车，报了地址：“城郊星光驾校。”
出租车一路颠簸着往城郊开，十几分钟后就到了驾校门口。
高老板早已带着儿子高强在门口等候，两人穿着同款的黑色夹克，见吴良友下车，赶紧快步迎上来。
“吴局，您可来了！快里面请！”
高老板热情地握住吴良友的手，使劲晃了晃，“我特意让厨房炖了茶，您练完车喝杯暖暖身子。”
“高老板客气了，我就是来练练车，不用这么麻烦。”
吴良友抽回手，目光扫过驾校场地，十几辆教练车正在慢悠悠地转圈，几个学员握着方向盘，车开得东倒西歪，时不时还会响起急促的刹车声。
“您能来就是给我面子！”
高老板引着他往办公室走，一边走一边说，“我知道您身份特殊，特意给您找了个细心的女教练，人长得精神，教得也好，保证您练着舒心。”
他挤了挤眼睛，话里的暗示再明显不过 —— 安排美女教练，就是想让吴良友更 “配合” 他的土地诉求。
吴良友没接话，跟着他走到办公室门口。
高老板朝里面喊了一声：“如玉，出来接吴局！”
很快，一个穿白色衬衫、蓝色牛仔裤的姑娘走了出来，扎着高高的马尾辫，脸上带着甜甜的笑容，眼睛弯成了月牙：“吴局好，我是严如玉，以后由我负责教您练车。”
吴良友打量了她一眼，姑娘看着二十出头，皮肤白皙，说话声音软软的，确实让人看着舒服。
他点点头：“辛苦你了，小严教练。”
“不辛苦！能教您练车是我的荣幸！”
严如玉笑着打开旁边一辆教练车的车门，“吴局，咱们先从基础的倒库练起吧？这个练熟了，其他的都好说。”
高老板见状识趣地说：“你们先练着，我还有点事要处理，让高强在这儿陪着，有什么需要随时叫他。”
说完就带着老张离开了，临走前还朝高强使了个眼色，意思是让他盯紧点。
吴良友坐进驾驶座，摸了摸方向盘，心里一阵感慨 —— 自从当了领导，出门都是司机开车，这手动挡的车，确实有十年没碰过了。
严如玉坐在副驾驶座上，耐心地讲解：“吴局，您先熟悉一下离合和刹车，踩离合的时候要踩到底，挂挡才顺畅。”
吴良友按照她说的操作，可离合总踩不到位，挂一档的时候发出 “咔哒” 的异响，车也歪歪扭扭地往前冲。
“别急吴局，慢慢来。”
严如玉的手轻轻覆在他的手背上，帮他调整姿势，“您看，这样慢抬离合，感觉到车身抖动再松刹车，对，就是这样……”
她的指尖微凉，触碰到皮肤时，吴良友心里莫名一动。
练了将近一个小时，吴良友终于能勉强把车倒进库了。
两人停在树荫下休息，严如玉递过来一瓶矿泉水：“吴局，您学得真快，好多学员练一天都倒不好呢。”
吴良友接过水喝了一口，刚想说谢谢，就听见严如玉犹豫着开口：“吴局，有件事想麻烦您…… 我弟弟大学学的是汽修，想在开发区开个修理厂，找了好久都没找到合适的场地，您能不能帮着留意一下？要是有闲置的厂房或者地块，跟我说一声就行，我一定好好感谢您。”
吴良友心里咯噔一下，果然，这姑娘也有自己的目的。
他没立刻答应，只是含糊地说：“我知道了，开发区最近有批旧厂房要出租，我让办公室帮你问问，有消息了告诉你。”
严如玉立刻笑了，眼睛亮得像星星：“太谢谢吴局了！我一定好好教您练车，保证您下周就能熟练上路！”
傍晚时分，吴良友准备离开。
高强殷勤地帮他拉开车门：“吴局，明天我让如玉提前把车调好，您直接过来就行。我爸说了，您练车的所有费用都免了，千万别跟我们客气！”
“再说吧。” 吴良友摆摆手，拦了辆出租车往回走。
坐在车上，他看着窗外掠过的街景，心里盘算着 —— 高家的土地诉求、严如玉的修理厂场地、余文国的项目验收，这几件事得好好平衡。
既要把工作做好，又不能得罪人，还得守住底线，真是半点都不能马虎。