晨雾还没散尽时，公告栏前已经围了圈人。
沈砚挤进去才发现，昨晚新贴的红纸规则被人划得乱七八糟，最底下用黑色马克笔添了行字：“违反夜辅社规则者，需去东栋旧校舍罚抄校规一百遍。”
“东栋早就封了啊。” 阿哲的声音带着颤音，“去年有个学长进去探险，回来就疯了，说看见满地的抄写本，每页都写着同一个名字……”
沈砚的目光落在 “罚抄” 两个字上，忽然想起凌渊错题本里夹着的便签，上面歪歪扭扭的字迹和校规里的条款几乎一致。
他转头看向教学楼的方向，凌渊正站在二楼走廊，校服领口被风掀起，血红的瞳孔牢牢锁着他，像在确认他有没有被人群挤到。
【系统提示：检测到新增规则与碎片过往相关，世界探索度 47%。触发支线任务 “旧校舍的罚抄本”。】
课间操时，沈砚被教导主任叫到办公室。老式办公桌的抽屉半开着，露出本烫金封面的本子，封面上写着 “10 级违纪登记册”。
主任推来一摞作业本：“这些是东栋清理出来的旧物，据说有你的名字，你拿去处理掉吧。”
沈砚翻开最上面的本子，纸页泛黄发脆，第一页的罚抄记录赫然写着 “凌渊”—— 日期是十年前的深秋，事由栏填着 “晚自习在夜辅室镜子上乱涂乱画”，处罚结果是 “去旧校舍抄写校规五十遍”。
“他当年总在镜面上写东西。” 主任的钢笔在纸上划出刺耳的声响，“教导主任气坏了，说他是故意破坏公物，罚他在旧校舍关了整整一周。”
沈砚的指尖抚过那行记录，忽然摸到纸页背面有硬物凸起。
翻开才发现，夹层里藏着半张撕下来的作业纸，上面用铅笔写着：“阿砚，他们说我是怪物，可我只是想让你看见我的字。”
走廊传来急促的脚步声，凌渊扶着门框喘气，白衬衫被汗水浸湿，血红的瞳孔死死盯着沈砚手里的本子：“不准看！” 他冲过来想抢，却在碰到沈砚手腕时猛地收了力，指节泛白地攥着拳头，“那是他们逼我写的，我根本没乱画……”
“我知道。” 沈砚把作业纸递给他，“你是在等我回来，对不对？”
凌渊的瞳孔骤然收缩，混沌气息在周身凝成淡淡的黑雾，却没像往常一样失控。
他接过作业纸的手指抖得厉害，纸页边缘被捏出深深的褶皱，像他此刻紧绷的神经。
【系统提示：碎片情绪波动异常，混沌力量可控性提升。执念松动进度 62%。】
放学后的旧校舍笼罩在暮色里，爬山虎像干枯的手指缠满锈迹斑斑的铁栏杆。
沈砚推开吱呀作响的木门时，灰尘在光柱里翻滚，空气中飘着淡淡的墨水味 —— 和夜辅室镜子后的味道一模一样。
“当年就在这间教室罚抄。” 凌渊的声音贴着墙皮滚过来，带着回声，“他们把窗户钉死，只留盏昏黄的台灯，说什么时候抄完什么时候才能走。”
他指向墙角的课桌，“我就在那里写你的名字，写满了整整三个练习本。”
沈砚走过去拉开抽屉，果然摸到几本硬壳练习册。
最上面的本子封面写着 “罚抄专用”，翻开却是密密麻麻的 “沈砚”，有的用钢笔写，有的用铅笔描，甚至有几页是用指甲刻在纸背上的，深浅不一的痕迹里还沾着干涸的墨渍。
“为什么不反抗？”
“怕他们去找你。” 凌渊的影子投在墙上，被灯光拉得歪歪扭扭，“他们说只要我听话，就不把‘怪物和沈砚交朋友’的事说出去。”
他忽然笑了，笑声撞在墙壁上碎成碴，“可后来他们还是说了，就像现在说你跟我这种人走太近一样。”
沈砚忽然想起今早公告栏前的窃窃私语，那些指指点点的目光像细小的针，扎在身上不疼，却密密麻麻地让人难受。
他合上练习册时，发现封底粘着张泛黄的便签，是打印的旧校规：“在旧校舍停留不得超过七点，若听见笔尖划过纸张的声音，必须立刻离开。”
“现在七点零一分了。” 凌渊忽然捂住沈砚的耳朵，掌心带着微凉的温度，“别听。”
可已经晚了。走廊深处传来沙沙的声响，像有人在用指甲刮擦黑板，又像无数支钢笔同时在纸上书写。
沈砚感觉到混沌力量在体内苏醒，不是冲击而是包裹，像凌渊下意识张开的保护罩。
“是天道在逼你违反规则。” 凌渊的声音贴着他的耳廓，带着急促的呼吸，“它就想看到你被困在这里，像困住我一样。”
沈砚反手握住他的手腕，指尖触到他校服口袋里的硬物 —— 是那半包向日葵种子。“我们来做个约定。”
他的声音穿过笔尖刮擦的杂音，清晰地传进凌渊耳里，“等罚抄本里的名字都长出向日葵，我们就一起离开这里，去种满花的地方做题。”
刮擦声骤然停了。
沈砚看着凌渊的瞳孔，那里的血红渐渐褪去些，露出底下淡淡的金芒。练习册突然自动翻开，罚抄页上的字迹开始褪色，露出底下用荧光笔写的小字：“等阿砚来接我。”
【系统提示：检测到关键记忆碎片融合，执念松动进度 63%。世界探索度提升至 49%。】
离开旧校舍时，沈砚在门后发现了块松动的砖，里面藏着个铁皮盒。
打开的瞬间，凌渊的呼吸猛地顿住 —— 里面是十几个练习本，每本最后一页都画着小小的向日葵，有的缺了花瓣，有的被墨水染黑，却都朝着同一个方向。
“每天罚抄完就画一朵。” 凌渊的手指拂过最旧的那本，声音轻得像叹息，“想着多画一朵，你就会早一天来。”
他忽然转身抱住沈砚，下巴抵在发顶，“别像那些花一样丢下我，好不好？”
暮色漫过铁栏杆时，沈砚看着怀里的铁皮盒，忽然明白这个世界的规则从来不是束缚。
那些看似恐怖的条款，不过是个害怕被遗忘的灵魂，用尽全力写下的邀请函。
而他的任务，从来不是化解执念，而是找到那个在黑暗里，一笔一划等待着的人。