时序领域的大门不是门，是一道“认知过滤器”——穿过它的瞬间，秦峰感觉自己被拆解成了无数个平行版本：一个版本在青云观继续喝茶，一个版本在月球上漂浮，一个版本在泰坦尼克号沉没，还有无数个版本在不同的时间线上做着不同选择。然后所有版本又被强行揉合成一个，像把一团乱麻粗暴地塞回瓶口。
“呕——”伊戈尔第一个撑不住，跪在地上干呕，“这比喝多了伏特加还糟。”
渡鸦扶着他，自己的脸色也白得像纸：“感觉像被时间打了一顿。”
只有颜不语看起来还算正常——她的时间视觉在穿越过程中自动调整，勉强护住了意识完整。她环顾四周，他们站在一片……无法描述的空间里。
不是太空，不是地面，不是任何已知的物理环境。这里没有上下左右，没有颜色，甚至没有“空”的概念。但又能“感知”到周围有无数的光点在流动，每个光点都是一段记忆、一个可能性、一个时间片段。
“欢迎来到时序领域的接待区，”一个熟悉的声音响起，“严格说，这不是‘区’，是你们集体意识为了方便理解而生成的临时界面。”
青云子从流动的光点中走出来。他还是那身青袍，面容和画像上一模一样，但眼神里多了一种……疲惫的深邃。
“师尊！”颜不语冲过去，想抓住他的袖子，手却直接穿了过去——师尊在这里不是实体，是意识投影。
“徒儿，”青云子微笑，“你们都来了。还有……”他看向跟在队伍最后的莱纳斯，表情复杂，“弗罗斯特先生也来了。选择光明之路，不容易。”
莱纳斯低着头，不敢直视青云子：“大师……我……”
“过去已过去，”青云子摆手，“重要的是当下的选择。跟我来，其他人在等你们。”
他转身走向光点深处。团队跟上，每走一步，脚下的“地面”就会自动生成——不是真的地面，是他们的意识需要“走路”这个动作，所以空间配合生成的幻觉。
走了一会儿，前方出现一个……庭院。
很东方的庭院，有小桥流水，有竹林石凳，甚至还有一只白鹤在池边梳理羽毛。庭院中央的石桌旁，坐着几个人：
——亚瑟·卡特，穿着1912年的西装，正在泡茶。
——一个穿着古埃及祭司服饰的老人，手里拿着星盘。
——一个玛雅装束的中年人，脸上有彩绘纹身。
——一个古希腊学者打扮的男子，在沙盘上画几何图形。
——还有几个不同时代、不同文明打扮的人，总共十二位。
“抵押品议会，”青云子介绍，“或者说，被时序者‘邀请’长期居住于此的文明观察员。我们都是因为各种原因，自愿或被迫留在这里，等待文明通过评估的那一天。”
亚瑟站起身，走向艾琳，眼神温柔：“曾孙女，你长大了。你曾祖母……她走的时候痛苦吗？”
艾琳含泪摇头：“她很平静。她说她相信有一天你会回家。”
“我会的，”亚瑟看向桌上的茶，“只要你们通过评估，我们所有人都能回家。”
秦峰注意到，庭院里没有时序者。“奥罗拉在哪？”他问。
“奥罗拉不是‘在哪’的问题，”青云子说，“它无处不在。这个庭院，这个空间，甚至我们这些投影，都是它意识的一部分。它在观察你们，从你们进入的那一刻就开始了。”
话音刚落，庭院上方的“天空”开始变化。无数光点汇聚，形成一张巨大的、模糊的脸——没有五官，只有轮廓，但能感觉到“注视”。
一个声音直接在所有人心灵中响起，不是语言，是纯粹概念的传递：
“十二件考题归位。最后阶段开始。”
庭院中央的石桌表面浮现出文字——不是任何一种人类文字，但所有人都能理解：
最终考题：证明你们的文明值得掌握时间真理。
方式：让我理解‘幽默’。
时间：三十分钟。
失败后果：重置。成功奖励：时间管理权限，及所有抵押品回归。
文字消失。庭院陷入诡异的沉默。
“幽默？”渡鸦第一个开口，“它让我们逗笑一个可能没有笑这个概念的外星意识？”
“而且只有三十分钟，”马克看着手表（手表在这里居然还能用），“我们连它有没有‘笑’的生理机能都不知道。”
伊戈尔举手：“我可以讲乌克兰笑话。但需要翻译……”
“幽默不是笑话，”青云子摇头，“奥罗拉要理解的，是幽默背后的东西——人类在面对荒诞、困境、甚至毁灭时，依然能产生的、那种不合时宜的积极情绪。”
他看向颜不语：“徒儿，你明白吗？”
颜不语盯着石桌，思考：“师尊，您在这里一千年了，试过让它笑吗？”
“试过，”青云子苦笑，“我给它讲过庄周梦蝶，讲过塞翁失马，讲过无数东方寓言。它理解‘智慧’，理解‘哲理’，但不理解为什么人类会觉得这些‘有趣’。它说，从逻辑角度看，那些只是因果关系和认知偏差。”
“西方幽默呢？”让-皮埃尔问，“伏尔泰的讽刺？莫里哀的喜剧？”
“试过，”亚瑟接话，“我给它读过莎士比亚，读过王尔德。它理解‘讽刺’和‘戏剧冲突’，但同样不理解‘笑点’。对它来说，那只是信息传递的一种低效形式。”
庭院上方，奥罗拉的脸静静地注视着他们。像在等待一场注定失败的表演。
时间一分一秒流逝。
三十分钟，现在还剩二十五分钟。
颜不语突然问：“师尊，您说过奥罗拉是在测试人类文明。但它自己呢？它快乐吗？”
青云子愣了一下：“这个问题……我没问过。”
“那就问。”
颜不语抬头，对着奥罗拉的脸，直接传递意识：“奥罗拉，你孤独吗？”
庭院里所有人都愣住了。连奥罗拉的“脸”都似乎波动了一下。
“孤独是低效情绪。我的种族已经超越了这种需求。”
“但你还是选择留下来观察我们，”颜不语继续说，“五千年了。如果你真的不需要任何情感连接，为什么要花这么长时间观察一个‘低等文明’？”
奥罗拉沉默。
“也许，”颜不语大胆推测，“你不是在测试我们，你是在……寻找同伴。寻找一个能理解时间，又能理解‘活着’的乐趣的同伴。”
光点开始加速流动。奥罗拉的声音里第一次出现了可以被识别为“情绪”的东西——不是愤怒，是……困惑？
“我的种族是时间的子民。我们诞生于时间，成长于时间，最终会回归时间。‘乐趣’是短暂生命体为了对抗存在的无意义而发明的心理机制。我们不需要。”
“但你羡慕，”颜不语说，“不然你不会把‘幽默’设为最终考题。你想知道，为什么明知一切终将归于时间，人类还能笑出来。”
更长的沉默。
时间还剩二十分钟。
莱纳斯突然开口：“我能……说句话吗？”
所有人都看向他。这个曾经的敌人，现在的同伴，眼神里有种奇异的光。
“奥罗拉大人，”莱纳斯对着天空说，“我曾经相信，完美是唯一的答案。为了创造完美的时间线，我愿意修剪一切错误，哪怕那是血腥的、残忍的。因为我害怕——害怕混乱，害怕失败，害怕人类文明最终被证明不值得存在。”
他深吸一口气：“但现在我明白了，完美本身才是最大的错误。因为完美意味着没有变化，没有成长，没有……意外。而没有意外的世界，就像没有风的沙漠，看起来整齐，其实已经死了。”
他看向颜不语，又看向秦峰，看向团队每一个人：
“他们教会我一件事：人类最珍贵的，不是完美，是‘修复’的能力。我们会犯错，会搞砸，会彼此伤害，但我们也会道歉，会弥补，会在废墟上重建。而这种修复的过程，本身就充满了……可笑的笨拙，和动人的美丽。”
他转向奥罗拉：
“您要的幽默，也许就在这种笨拙里。在明知可能失败，依然选择尝试的勇气里。在绝望中依然讲冷笑话的坚持里。在带着火锅上月球的荒唐里。”
庭院里安静得能听见光点流动的“声音”。
奥罗拉的“脸”开始变化。光点重新排列，形成了一幅幅画面：
——泰坦尼克号上，亚瑟明知必死，却依然记录时间的最后数据。
——长城节点，颜不语用自热火锅当隔离符的滑稽场景。
——月球上，伊戈尔用锅接住羽毛的意外。
——东京地铁，中村彻扯断钱币时的决绝。
——还有莱纳斯，跪在地上，选择光明的那一刻。
所有画面，所有瞬间，在奥罗拉的意识中回放、分析、解构。
然后，它问了一个问题：
“如果重置可以抹去所有痛苦、错误、遗憾，给你们一个完美的起点，你们愿意吗？”
问题抛向所有人。
亚瑟第一个回答：“不愿意。因为痛苦让我成为我，错误让我成长，遗憾让我珍惜拥有。”
埃及祭司：“不愿意。完美是坟墓。”
玛雅观察员：“不愿意。我们的文明虽然消亡，但留下的智慧和教训，比一个完美的、没有历史的文明更有价值。”
古希腊学者：“不愿意。哲学诞生于对不完美的思考。”
一个接一个，所有抵押品都给出了同样的答案。
最后，秦峰代表现世团队：“不愿意。因为我们爱的人，我们经历的事，我们为之奋斗的一切，都存在于这个不完美的世界里。完美意味着抹去他们。我们宁愿带着伤疤活下去，也不要一个没有他们的‘完美’世界。”
奥罗拉的光点开始剧烈波动。整个庭院的空间都在震颤。
时间还剩最后五分钟。
突然，奥罗拉的“脸”消失了。所有光点汇聚成一个人形——不是巨大而模糊的，是一个和人类差不多大小的、半透明的身影，体内星河流动。
它“走”下天空，来到庭院中央，站在团队面前。
“我明白了。”
它的声音不再是无情绪的广播，而像是……有了温度。
“幽默不是笑话，是接受荒诞的勇气。是明知时间会吞噬一切，依然选择在沙滩上堆城堡的任性。是看到自己的渺小，却依然为自己骄傲的自嘲。”
它伸出手——半透明的手，轻轻碰了碰颜不语的脸颊。没有触感，但有温暖的能量流过。
“你们通过了。”
庭院爆发出欢呼。抵押品们拥抱彼此，艾琳扑进亚瑟怀里（这次能碰到了，奥罗拉给了他们临时的实体状态），伊戈尔把锅抛向空中（锅在空中转了几圈，稳稳落回他手里）。
但颜不语注意到，师尊青云子的表情没有放松。
“师尊？”她问。
青云子看着奥罗拉：“条件呢？您之前说过，要通过评估需要……”
奥罗拉点头，身影开始变淡：
“是的，有条件。我的种族知识不能无偿给予。你们需要完成最后一项任务。”
它指向庭院边缘——那里不知何时出现了一扇发光的门。
“那扇门后，是我的‘核心记忆库’。里面封存着我种族的所有智慧，但也封存着……我们最大的错误。”
“错误？”秦峰问。
“我们曾经测试过另一个文明，在另一条时间线上。那个文明通过了所有考题，但在获得时间管理权限后，他们……堕落了。他们用时间技术统治、奴役、最终毁灭了自己。”
奥罗拉的声音里有了真正的悲伤：
“那是我的失败。我错误地判断了他们。为了防止同样的悲剧重演，我在核心记忆库中设置了一个保险：获得知识的人，必须在‘记忆回廊’中亲身经历那个文明的兴衰，并证明自己会做出不同的选择。”
它看向团队：
“你们需要选一个人进去。不是所有人，只能一个。因为这是灵魂层面的考验，多人会互相干扰。”
“如果失败呢？”渡鸦问。
“失败者的意识将永远困在记忆回廊中，成为那个毁灭文明的一部分。而现实世界，评估虽然通过，但你们无法获得时间管理知识，只能维持现状——裂隙继续存在，抵押品不能回归，时间战争永远不会真正结束。”
选择又来了。
让谁去？
“我去，”秦峰第一个说，“我是队长，责任在我。”
“不，”颜不语拦住他，“师尊说过，时间之道是我的路。而且我有时间视觉，可能在回廊里更有优势。”
“贫道去，”安倍晴明上前，“阴阳师本就在虚实之间行走，贫道最适合灵魂考验。”
“我去，”莱纳斯低声说，“这是我赎罪的机会。”
所有人都在争。
最后，青云子开口了：
“让颜不语去。”
所有人都看向他。
“徒儿的时间视觉不只是能力，是‘认知方式’，”青云子解释，“她能看到时间的流动和连接，这在记忆回廊中可能是唯一能分辨‘过去’和‘现在’的指南针。其他人进去，可能会彻底迷失。”
奥罗拉点头：
“同意。颜不语，你准备好了吗？”
颜不语深吸一口气，看向队友。秦峰想说什么，但最终只是拍了拍她的肩膀：“活着回来。火锅还等你请客。”
渡鸦塞给她一枚匕首：“防身。”
艾琳给她一个拥抱。
伊戈尔把锅递给她：“带着，万一有用。”
颜不语接过锅——锅在手中缩小，变成吊坠大小，挂在脖子上。
她走向那扇光门。
在踏入前，她回头，看向奥罗拉：
“如果我成功，你能答应我一件事吗？”
“请说。”
“教我你的种族如何……享受时间。不是管理，是享受。像人类享受一杯热茶，一次日落，一个笑话那样。”
奥罗拉的光影似乎微笑了一下：
“成交。”
颜不语踏入光门。
门在她身后关闭。
庭院里，所有人盯着那扇门，等待。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
门上没有任何变化。
青云子突然脸色一变：“不对……这不是普通的记忆回廊。奥罗拉，你隐瞒了什么？”
奥罗拉的光影开始不稳定：
“抱歉。我确实隐瞒了一件事。那个毁灭的文明，不是‘另一个’。是……人类文明的一条分支时间线。在你们的时间线里，他们从未存在过，但在时间之树上，他们真实地活过、繁荣过、然后自我毁灭了。”
“所以颜不语要经历的……”秦峰声音发紧。
“是人类文明的另一种可能性。一个选择了权力而非幽默，选择了控制而非自由的版本。”
奥罗拉的声音充满歉意：
“而她必须经历的，不是旁观，是……成为那个文明最后的幸存者，做出选择：是重复毁灭，还是开辟新路。”
“那她现在……”艾琳声音发抖。
“正在经历那个文明最后的三天。”
光门表面，开始浮现影像：
一个高科技但死寂的城市，天空中悬浮着巨大的时间控制装置，街道上空无一人，只有巡逻的机器人和……跪在地上祈祷的、麻木的人类。
而颜不语，穿着那个文明的服饰，站在城市最高的塔顶，手里拿着一把发光的钥匙。
她的表情，不是困惑，不是恐惧。
是……似曾相识的决绝。
青云子看着影像，喃喃自语：
“徒儿，这次，师尊帮不了你了。但师尊相信……”
他握紧拳头：
“你一定会选对的路。”
光门内的故事，刚刚开始。
而门外的他们，只能等待，和相信。
（第79章 完）
---
下章预告：第80章《裂隙闭合》——在记忆回廊中，颜不语经历了人类文明的另一种末日：一个掌握了时间技术却失去人性的世界。她必须找到那个世界毁灭的真正原因，并在最后关头做出选择：是关闭所有时间裂隙，让人类回归“无知的安全”，还是保留裂隙，接受永远的风险，以换取成长的可能。而她的选择，将决定现实世界中所有时间异常的命运——以及，她能否活着回来。