北京郊区的临时研究基地里弥漫着一股混合气味——檀香的宁静、仪器的臭氧味，还有艾琳煮的英式红茶过于浓郁的气息。八月的长城脚下，热浪肉眼可见地从地面升起，让远处的烽火台看起来像在水中摇曳。
“所以理论上，”马克推了推眼镜，在白板上画出一个复杂的时空拓扑图，“如果你回到过去杀了你的祖父，你不会消失，而是会进入一个平行时间线，在那个时间线里你从未出生，但原来的时间线里你依然存在。”
颜不语正蹲在地上，小心翼翼地用朱砂在青砖地面上绘制阵图。闻言她抬起头，脸上沾了点红色粉末：“师尊说那是西方人的想象，太粗糙了。时间的结构更像……嗯，一锅正在熬的粥。”
“粥？”秦峰端着茶杯，眉毛挑了起来。
“对，粥。”颜不语继续画阵，“你搅动一下，米粒会移动，但粥还是那锅粥。你不可能从粥里单独舀出一粒米而不影响其他米粒。如果你真的‘移除’了某个关键人物，时间流会自我调整——不是分裂，是……重新分配因果。可能会让另一个人成为你祖父，可能会让你以另一种方式出生，总之粥会保持整体性。”
渡鸦从外面走进来，手里拎着一个塑料袋，额头冒汗：“我买了冰棍。当地大妈说这是消暑神器——叫‘老北京酸奶冰棍’。”
她把袋子放在桌上，自己先拆了一根，咬了一口后表情凝固：“……这是酸奶冻成了砖头。”
艾琳好奇地拿起一根：“维多利亚时代也有冰品，但大多是果汁冰。我曾祖母的笔记里记载，她在北京考察时吃过一种‘冰酪’，应该就是这个的前身。”
“好了，历史美食课暂停。”秦峰敲敲白板，“今天下午我们要进行第一次长城区域的主动扫描。目标：探测时空暗礁的‘预波动’。如果七星连珠的能量会让暗礁浮出水面，那么在浮出前，水面下应该有征兆——就像地震前的微小震颤。”
颜不语画完了最后一笔。地面上是一个直径三米的复合阵图——中央是八卦，外围是七星，最外圈是守夜人的闭目之眼符号。东西方的时空符号在此刻和谐共存，虽然看起来有点像某个神秘学爱好者的纹身设计大赛作品。
“这叫‘时空雷达阵’。”她站起来，拍拍手上的朱砂，“原理很简单：发送微弱的意识波，探测时空结构的‘密度变化’。暗礁处密度会异常，就像粥里有没煮开的米疙瘩。”
“用粥比喻时空真是……”马克摇摇头，但开始在控制台前做准备，“设备就绪。不过我要提醒，主动探测比被动接收风险高得多。我们可能会‘惊动’暗礁。”
“就像用棍子捅马蜂窝？”渡鸦啃着冰棍，含糊不清地问。
“更像在黑暗的洞穴里大声喊‘有人吗’。”秦峰说，“我们不知道洞里有什么。”
下午两点，一天中最热的时候。研究基地的空调全力运转，但绘制阵图的房间里还是闷热难当。颜不语换上了轻薄的道袍——这是青云观夏季款，亚麻材质，透气性好，虽然看起来有点像古装剧里的群众演员。
“开始吧。”秦峰下达指令。
颜不语走到阵图中心盘腿坐下。渡鸦和艾琳各站一个方位，负责稳定能量场。马克操作仪器，秦峰警戒。
阵图开始发光。不是物理光，是那种只能在眼角余光里捕捉到的“闪动”，像热浪扭曲空气时的视觉效果。
颜不语闭上眼睛，将意识沉入阵图。
这一次的感知与在伦敦时完全不同。长城脚下的时空结构……厚重得多。像千层饼，不，像一本被反复装订又从未撕掉旧页的史书。她能“读”到战国时代的夯土、秦朝的砖石、明朝的城垛、现代的修复痕迹……每一层都有强烈的“记忆”。
战争。太多了，这里的战争记忆。箭矢破空、烽火狼烟、金戈铁马、还有更古老的……石斧相击的闷响。
“时间暗礁应该很密集。”她轻声汇报，“这里的历史创伤太多了……等等，有个特别大的。”
她的意识向那个“大疙瘩”探去。
不是战争记忆。是……建筑工程的记忆？无数劳工的汗水和血泪、监工的鞭子声、巨石滚落的轰鸣、还有某种集体性的绝望和坚韧。
“是修建长城时的某个重大事故现场。”她判断，“死亡人数可能上千，集体情绪强烈到在时空里留下了永久印记。”
她继续扫描。按照师尊笔记里的说法，时空暗礁会“吸引”类似频率的事件。如果一个地方发生过重大悲剧，那么之后类似性质的悲剧更容易在这里发生——不是玄学的诅咒，是时空结构的“薄弱点”效应。
“找到了。”她突然说，“一个……新的暗礁。还没完全形成，但正在‘凝结’。”
“位置？”秦峰立刻问。
“八达岭北段，第七个烽火台下方约三十米处——地下的位置。时间标记……模糊，但在2024年秋天附近。能量特征……和泰坦尼克号那个很像，但混合了某种……本土元素。”
“本土元素？”
“龙。”颜不语睁开眼睛，表情古怪，“我能感知到模糊的‘龙形意象’。不是西方龙，是中国龙。长身、有鳞、无翼……但不太对劲，这条龙好像在……痛苦地扭曲？”
房间里安静了几秒。
“龙脉？”艾琳想起她读过的中国风水文献，“长城被认为是重要的龙脉节点之一。如果龙脉受损……”
“那就不是普通灾难了。”秦峰脸色凝重，“在传统文化里，龙脉关系到国运兴衰。虽然我们从科学角度不认同这种说法，但如果时空暗礁真的与集体意识有关，那么千百万人相信的‘龙脉’，很可能在时空结构里形成了真实的‘能量脉络’。”
马克调出那个区域的卫星扫描图：“地质结构稳定，没有已知的断层。地下三十米……那是明朝修建时的地基深度。等等，这里有个异常。”
他放大图像：“热红外扫描显示，这个位置的地温比周围低0.3度。虽然很小，但在均匀地质中不应该存在。而且……这个低温区在缓慢移动，每年向南移动大约两米。”
“移动的低温区？”渡鸦凑过来看，“地下有什么东西在走？”
“或者是时空暗礁在‘漂移’。”颜不语站起来，走到屏幕前，“时间不是静态的，暗礁可能随着时间流缓慢移动。如果它2024年秋天会浮出水面，那么它现在的位置和浮出时的位置可能不同。”
秦峰做出决定：“我们需要实地勘探。获得地下三十米的样本，分析异常原因。”
“怎么挖？”马克问，“那里是长城重点保护区，不可能随便打钻。”
颜不语笑了，笑容里有点小得意：“师尊教过我‘穿山术’——不是真的穿山，是意识进入地层的感知法门。给我一些时间，我能‘看’到地下三十米的结构。”
“需要准备什么？”秦峰已经习惯了这些“不科学但有效”的方法。
“一些辅助材料。”颜不语掰着手指数，“上好檀香三柱、无根水一杯——就是雨水、本地泥土样本、还有……一块长城砖的碎片，越小越好，但要原装。”
“原装长城砖？”渡鸦挑眉，“你不会让我们去撬文物吧？”
“不用。”艾琳开口，“我曾祖母1908年来考察时，收集过一些长城砖的样本，就保存在守夜人档案馆。我已经申请调阅了，明天就能到。”
秦峰看看手表：“那就明天下午进行深层探测。今天先……”
他的话被一阵刺耳的警报声打断。
控制台上，所有监测时空波动的仪器同时爆表。全息屏幕上的长城三维模型，某个点突然亮起刺眼的红光——正是刚才颜不语说的那个暗礁位置。
“能量飙升！”马克盯着数据，“不是我们触发的！有什么东西在主动激活它！”
地面开始轻微震动。不是地震，是某种……局部的、有节奏的震颤。像巨大的心脏在地下跳动。
阵图中心的八卦镜突然炸裂——不是物理爆炸，是无声地碎成粉末，仿佛承受不住某种压力。
“撤退！”秦峰吼道。
但已经晚了。
房间中央的空气开始扭曲。不是伦敦塔桥那种温和的时间涟漪，是剧烈的、暴力的扭曲，像被无形的手拧转的毛巾。
颜不语手中的怀表猛然发烫，表盖自动弹开，指针疯狂旋转。
而在扭曲的中心，一个影像开始浮现——
不是过去的影像。
是未来。
2024年秋天的同一个房间。但房间里没有人，只有厚厚的灰尘。墙壁开裂，设备锈蚀，窗外的长城……倒塌了一段。烽火台倾颓，砖石散落，而天空中——
七个发光的漩涡，排列成七芒星。
漩涡中心，有一只眼睛。
巨大的、冷漠的、非人类的眼睛。瞳孔里是旋转的星河，眼白处有闪电般的纹路。
眼睛眨了一下。
现实炸裂。
不是物理爆炸，是感知层面的冲击。所有人都感觉大脑被重锤击中，眼前的景象分裂成无数碎片——过去、现在、未来的碎片混杂在一起。
颜不语看见自己五岁在青云观爬树摔下来。
看见师尊在某个雨夜对着星空叹息。
看见秦峰在军校训练时跌倒又爬起。
看见渡鸦第一次执行任务时的紧张。
看见艾琳在牛津图书馆熬夜写论文。
还有无数陌生人的记忆碎片：修建长城的劳工、守卫边疆的士兵、现代游客拍照的笑容……
所有碎片旋转、重组，形成一条螺旋的光带，向那只眼睛涌去。
像时间本身在被吞噬。
“闭眼！”颜不语用尽力气喊道，“不要看那只眼睛！它在读取时间线！”
她自己闭上眼睛，但已经晚了。眼睛的影像已经烙印在视网膜深处，不，是烙印在意识深处。她能感觉到某种存在，正通过那只眼睛的链接，向这个时空点“张望”。
不是恶意。
也不是善意。
是纯粹的、冰冷的观察。像科学家用显微镜观察培养皿里的细菌。
秦峰挣扎着按下紧急按钮。研究基地的自动防御系统启动——不是针对物理攻击，是针对认知污染的声波屏障。高频声波充满房间，干扰异常信号的传播。
扭曲开始减弱。
眼睛的影像模糊、消散。
最后彻底消失。
震动停止。
房间里一片狼藉——设备冒烟，阵图被抹去大半，所有人都瘫倒在地，头痛欲裂。
颜不语第一个爬起来，冲到控制台前。屏幕还在闪烁，但数据已经稳定下来。
“能量读数归零。”她喘着气汇报，“暗礁……平静了。但刚才那一下，它释放的能量相当于……相当于小型核爆，只是在时空维度，不在物理维度。”
渡鸦扶着墙站起来，她的视觉再次受损——这次她看见的所有东西都蒙上了一层淡金色，像透过琥珀看世界。“那只眼睛……是什么？”
“时间的观察者。”艾琳的声音发抖，她手里紧握着曾祖母的怀表——那是她从守夜人档案馆带来的另一件遗物，“档案里有零星的记载……当时空结构被过度扰动时，有时会吸引‘高层存在’的注意。它们没有善恶概念，只是……观察。”
秦峰抹去鼻血——刚才的冲击让他毛细血管破裂。“我们被标记了。刚才那一瞬间，那个存在肯定注意到我们了。”
“好事还是坏事？”马克问了个很实在的问题。
“不知道。”秦峰诚实回答，“但至少我们现在知道，时空暗礁不只是被动的结构异常。它们可以被主动激活，而且会吸引……别的东西。”
颜不语低头看手中的怀表。表盘上，原本的罗马数字变成了某种她不认识的符号，但奇异的是，她能理解它们的含义：
“观测者已注视。螺旋加速。伤口将在349天后开裂。准备。”
349天。
差不多就是2024年秋天。
“它给了我们倒计时。”颜不语把表盘展示给大家看，“像在说：游戏开始了，玩家请准备。”
房间里陷入沉默。
窗外的长城在午后的阳光下沉默矗立，已经矗立了数百年。
而在地下三十米处，某个东西正在缓缓苏醒。
渡鸦突然打破沉默：“所以……我们还吃冰棍吗？都快化了。”
这个过于现实的提问让紧绷的气氛稍微松弛。
秦峰叹了口气：“吃。吃完冰棍，我们重新制定计划。既然已经被标记了，那就正面应对。但下次探测时……”
他看向颜不语：“我们得做好防护。不是物理防护，是针对那种‘眼睛’的认知防护。”
颜不语点头：“师尊的笔记里有‘闭目诀’，可以封闭意识不被外界窥探。我需要时间练习。”
“我们有349天。”秦峰说，“足够准备一场……与时间的赛跑。”
窗外的蝉鸣突然响亮起来，像在给这句话配乐。
颜不语咬了一口已经软化的酸奶冰棍，酸甜冰凉的味道在口中化开。很普通的人间滋味。
她突然觉得，也许守护时间的最好方式，就是好好品味每一个当下的瞬间——哪怕是化了的冰棍，哪怕是搞砸的实验，哪怕是突如其来的危机。
因为时间如粥。
而他们，都是粥里的米粒。
重要的不是单独一粒米去了哪里。
而是整锅粥，要熬得香。
（第60章 完）
---
下章预告：第61章《全球警报》——长城的事件不是孤例。从埃及到玛雅，从非洲到北极，全球十三个古老文明遗址同时报告时空异常。749局紧急召开国际会议，而一个自称“时间守护者”的神秘组织主动联系，声称可以提供帮助——只要答应一个条件。