紫蓝色的光尘在靴底簌簌碎裂时，艾因的指尖仍残留着光门消散前的灼温。汐音的尾鳍扫过及膝的青草，带起一串银亮的水珠——那是地球的露水，混着熟悉的泥土腥气，让她忽然捂住嘴，眼眶在暮色里亮得像星晶树的果实。
“真的是……”雷的机械臂突然发出齿轮卡壳的轻响，他慌忙用左手按住肘部的光纹接口，指节泛白。曾经在暗物质带调试过上千次的引擎核心，此刻竟因晚风吹过麦田的沙沙声而震颤。艾因注意到他喉结滚动了两下，这个总把“数据不会说谎”挂在嘴边的机械师，耳尖正泛起罕见的红晕。
羽的披风在田埂上拖出浅痕，他却没有像往常一样抚平褶皱。那双曾在新兵训练营里精准掷出飞刀的手，此刻正悬在一株狗尾草上方，指尖距毛茸茸的草穗不过半寸，仿佛怕惊扰了这株在故乡随处可见的植物。“风”站在他身侧，黑白之花的藤蔓在她腕间轻轻蜷缩，花瓣上凝结的露珠里，映出远处炊烟袅袅的村落轮廓。
影艾拉的病历本不知何时已翻开在掌心，笔尖悬在纸页上空。她忽然轻笑一声，声音里带着水汽：“你们看，这里的蒲公英绒毛，和星轨医院屋顶长的那丛一模一样。”艾因顺着她的目光望去，果然见白色的绒球在风中轻轻摇晃，恍惚间竟与记忆里汐音病床窗外的景象重叠——那时汐音刚从熵流风暴中被救回，尾鳍上的红纹像褪色的晚霞，每天都要数着蒲公英的绒毛打发时间。
“汪汪！”一阵急促的犬吠突然划破暮色。艾因下意识展开熵链，却见一只棕黄色的土狗正摇着尾巴朝他们跑来，脖颈上还系着磨得发亮的红绳。汐音的长笛差点从手中滑落，她慌忙躲到艾因身后，尾鳍不安地拍打着地面：“它、它和星晶树洞里那只机械犬不一样……”
“别怕。”艾因握住她微凉的手，指尖传来她脉搏的轻颤。他忽然想起第一次在暗物质带遇见汐音的场景，那时她也是这样，在陌生的环境里像只受惊的小兽，只有在他展开熵链形成屏障时，才会露出一点安心的神情。此刻熵链在他掌心温顺地流转，光纹里却浮现出汐音当年蜷缩在陨石后的模样，与眼前她躲在自己身后的身影重叠成温暖的光斑。
“是村子里的狗。”羽已收起双剑，蹲下身朝土狗伸出手，“它没有敌意。”那狗果然蹭了蹭他的掌心，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。羽的嘴角难得地扬起弧度，艾因忽然想起羽在训练新兵时，总会把最调皮的小家伙拉到身边，用和此刻一样温柔的语气说：“握紧剑柄，就像握住伙伴的手。”
雷正对着村口的老槐树发呆。树身上有个被雷劈过的焦黑痕迹，形状竟与他引擎核心的能量回路惊人地相似。“当年为了修复引擎，我们在暗物质带找了三个月的星尘晶。”他忽然开口，机械臂的光纹随着话语明暗，“那时你总说，要是能有棵活树就好了，能听见风的声音。”艾因望向“风”，见她正将脸颊贴在树干上，黑白之花的藤蔓顺着树皮蔓延，在焦痕处开出一朵半黑半白的花。
“树在说，这里经历过一场大火。”“风”的声音很轻，像风拂过枯叶，“但它把根须扎得更深了。”艾因想起她曾在星晶树下说过的话：“所有生命都在熵增中寻找平衡，就像黑白之花，既吸收光，也包容暗。”此刻她指尖的花瓣上，正凝结着一滴露珠，里面映出三个模糊的人影——那是“风”失去的族人，在她记忆深处，他们总是在篝火旁唱着关于故土的歌。
影艾拉的笔尖终于落在纸上，画下土狗摇尾巴的模样。“我在星轨医院接生过一只机械鸟，”她忽然说，声音里带着怀念，“它的齿轮总卡壳，就像雷刚才的机械臂。”雷“啧”了一声，却没反驳，只是伸手拂去她肩头的草屑。艾因记得，在影艾拉的病历本里，夹着一片机械鸟脱落的羽毛，旁边写着：“生命的形态或许不同，但心跳的频率是一样的。”
暮色渐浓时，村口亮起了昏黄的灯。一个背着柴捆的老人拄着拐杖走来，看到他们时愣了愣，浑浊的眼睛里忽然泛起光亮：“你们……是从外面来的？”汐音的尾鳍在光线下泛着红纹，她下意识往艾因身后缩了缩，却被老人手里的柴刀吸引——那刀身的纹路，竟与她长笛上的潮汐光纹有几分相似。
“这刀是我太爷爷传下来的，”老人注意到她的目光，粗糙的手指抚摸着刀身，“他说当年有个长着鱼尾的姑娘，用笛声挡住了山洪，刀身上的花纹就是那时出现的。”汐音的长笛“当啷”一声掉在地上，她忽然捂住脸，肩膀微微颤抖。艾因捡起长笛，触到笛身上温热的水渍——那是汐音的眼泪，和当年在星晶树下，她为失去的族人落下的眼泪一样滚烫。
“原来我们的故事，早就有人记得。”艾因轻声说，将长笛递还给她。熵链在他掌心流转成环，光纹里浮现出无数重叠的画面：星晶树下的剪影、光门中的光痕、此刻老人刀身上的纹路……他忽然明白，所谓使命从来不是孤独的跋涉，而是无数个瞬间的交织，就像光痕在时空中留下的回响。
雷的机械臂突然发出警报声，红色的光纹在他臂间急促闪烁。“西北方三十公里，有高能量反应。”他的声音瞬间紧绷，变回那个冷静的机械师，“和暗物质带的熵流波动很像，但……更混乱。”羽已拔剑出鞘，双剑在暮色里划出银弧：“我去侦查。”他的身影在田埂上疾驰，黑色的披风掀起的气流中，飘着一片狗尾草的绒毛——就像他每次出发前，总会在新兵的剑柄上系一根草绳，说“带着故乡的风，就不会迷路”。
“风”的黑白之花突然剧烈震颤，花瓣上的露珠纷纷坠落，在地面拼出一个扭曲的符号。“是‘蚀熵’。”她的脸色发白，藤蔓在她周身结成防御阵，“它们跟着我们穿过了光门，正在吞噬这里的能量。”艾因想起在未知世界遇到的半透明生物，那些被黑白之花吸收能量后枯萎的躯体，此刻竟与老人所说的“山洪”重叠——原来那场灾难，竟是蚀熵造成的。
影艾拉迅速翻开病历本，指尖划过关于蚀熵的记录：“它们靠吞噬有序能量存活，普通攻击对它们无效。”她的手术刀在指间转了个圈，刀刃反射着灯光，“但它们害怕带有生命记忆的能量，比如……”她看向汐音的长笛，又望向雷的机械臂，“比如承载着情感的器物。”
汐音深吸一口气，捡起长笛抵在唇边。当第一个音符响起时，她尾鳍上的红纹突然亮起，与老人刀身上的纹路产生共鸣。艾因展开熵链，将潮汐光流与熵能编织成网，光纹中浮现出他与汐音牵手的剪影、雷调试引擎的侧脸、羽训练新兵的背影——这些充满记忆的光痕，在夜空中形成一道璀璨的光带，如同星晶树的果实坠落时划出的轨迹。
“来了！”雷的机械臂发出强光，照亮了西北方的天空。无数扭曲的黑影正从云层中钻出，它们的形态比在未知世界时更加诡异，躯体上布满了破碎的光纹——那是被吞噬的地球能量，里面隐约能看到古建筑的轮廓、动物的影子、甚至人类的笑声。
羽的身影从黑影中穿出，双剑带起的羽毛风暴将几只蚀熵卷成碎片：“它们在吸收历史记忆！”他的披风已被撕裂，手臂上划开了一道伤口，但眼神依旧锐利如鹰，“快用记忆能量攻击它们的核心！”
“风”的黑白之花突然绽放，藤蔓如潮水般涌向黑影，每一片叶子上都映出不同的画面：星轨的星空、暗物质带的陨石、地球的麦田……这些记忆碎片在接触到蚀熵时爆发出强光，那些黑影发出刺耳的尖叫，躯体开始消融。“生命的记忆是熵增中唯一的逆旅。”“风”的声音在风暴中回荡，她腕间的藤蔓正以肉眼可见的速度枯萎，但眼底却亮得惊人，“就像树会记住火灾，却依然选择开花。”
影艾拉的手术刀在夜空中划出银光，她没有攻击蚀熵，而是将能量注入受伤的土地。被黑影吞噬过的地方，竟冒出了嫩绿的新芽，这些带着生命气息的嫩芽像磁石般吸引着蚀熵，将它们一点点分解成光尘。“治疗不仅是修复伤口，”她一边为羽包扎手臂，一边说道，“更是唤醒生命本身的韧性。”她的病历本在空中翻动，每一页都在发光，那些记录着生老病死的文字，此刻都变成了守护的符咒。
汐音的笛声突然变得急促，潮汐光流在她身前形成巨大的水幕，里面映出千百年前的画面：长着鱼尾的姑娘用笛声指引洪水改道，背着药箱的女子在瘟疫中奔波，握着剑柄的少年在战火中守护村落……这些沉睡的记忆被笛声唤醒，与他们此刻的战斗画面重叠，形成一道跨越时空的光墙。
“艾因！”汐音的声音带着哭腔，长笛开始震颤，“我快撑不住了！”艾因握住她的手，熵链与潮汐光流彻底融合，他的脑海中突然闪过无数画面：第一次见到汐音时她惊恐的眼神，雷在引擎爆炸时推开他的背影，羽在新兵牺牲后默默擦拭双剑的夜晚，“风”失去族人后在星晶树下种下黑白之花的清晨，影艾拉在手术失败后将碎掉的手术刀一片片捡起的黄昏……
“我们的记忆，就是最强大的能量。”艾因的声音沉稳有力，熵链上的光纹突然变得无比清晰，每一道都对应着一个伙伴的模样。他忽然明白，所谓使命，从来不是要去拯救谁，而是要守护这些记忆本身——守护那些欢笑与泪水，守护那些相遇与别离，守护在熵增的宇宙中，生命为彼此留下的、温暖的光痕。
当第一缕阳光刺破云层时，蚀熵的黑影已彻底消散在晨光里。雷瘫坐在麦田里，机械臂的光纹渐渐恢复正常，他看着掌心凝结的光尘，忽然笑了：“原来我引擎里的能量，是想家的星尘啊。”羽正在帮老人修补被风暴吹坏的篱笆，他的剑插在泥土里，剑柄上缠着一根狗尾草，草穗上还沾着露水。
“风”的黑白之花在老槐树上结出了果实，那果实的形状，像极了星晶树的果实。她摘下一颗递给老人，果实裂开的瞬间，飘出无数光尘，在空中组成了古老的歌谣。影艾拉的病历本上，多了一页新的记录，画着他们五人的身影，背景是地球的星空，旁边写着：“所有远行，都是为了更好地回家。”
汐音的尾鳍在晨光里泛着金红相间的光，她的长笛上，新的光纹正在蔓延，那是地球的潮汐与星轨的光痕交织而成的图案。艾因牵着她的手，走在沾满露水的田埂上，熵链在他们身后划出淡淡的光轨，与远处炊烟的轨迹融为一体。
“你说，我们会被记住吗？”汐音轻声问，脚尖踢起的水珠在阳光下折射出彩虹。艾因望向村口的老槐树，黑白之花的藤蔓正缠绕着树干向上生长，在最高处开出一朵同时映着星轨与地球的花。
“就像树会记住根，风会记住方向，”艾因低头吻了吻她的额头，声音里带着笑意，“光痕会记住每一段旅程。”远处传来孩子们的笑声，他们追逐着蒲公英的绒毛，跑过田埂，跑向充满希望的远方。而在他们身后，星尘与故土的光痕正在悄然交织，编织成新的故事，等待着被时光温柔收藏。